第二十二章 名字(5/5)

首发：~第二十二章 名字

“我记得你。”

陈律睁开眼睛。

“你姓周，五十八岁，当了三十年警察。”

“你喜欢抽烟，喜欢喝浓茶。”

“你退休前一天值夜班，听见有人敲门，你开门出去了。”

“但你没有回来。”

老周站在那里，一动不动。

空洞的眼睛里有什么东西在闪。

“我记得你，你不是被我忘记的。”

老周的眼泪流下来。

眼泪滴在地上，变成了水渍。

他的脸开始变化，灰白色褪去，变回了正常的颜色。

他的眼睛不再空洞了，里面有光。

“谢谢你记得我。”

他笑了。

他消失了。

陈律浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。

画面又碎了。

他站在总队会议室里。

灯全开着，白得刺眼，照得地板反光。

桌边坐着四个人。

货车司机、护士、退休老师、超市收银员。

那四个死者。

他们的眼睛是睁着的，他们的脸不是灰白色，是正常的颜色，像活着的时候一样。

他们穿着自己死的时候穿的衣服。

货车司机穿着灰色的夹克，拉链用别针别着。

护士穿着白色的制服，领口有口红印。

退休老师穿着格子衬衫，最上面的扣子扣错了。

超市收银员穿着红色的工作服，胸前别着名牌，名字模糊了。

“你认识我们。”

货车司机的声音很平，没有起伏。

“你见过我们。”

护士的眼睛盯着陈律，一眨不眨。

“你记得我们的名字吗？”

退休老师问。

陈律沉默了。

他不知道。

他只知道他们的职业，不知道他们的名字。

他看过他们的照片，看过他们的档案，但他没有记住他们的名字。

他记得货车司机的行车记录仪视频，记得护士同事的证词录音，记得退休老师发在班级群里的消息，记得超市收银员女儿在出站口等了一个小时。

但他不记得他们的名字。

“你不记得我们的名字。”

超市收银员的声音很轻，像叹气。

“你只记得我们是死者，是四个数字，是案件编号的一部分。”

货车司机站起来，椅子往后滑，发出刺耳的刮擦声。

“你来了灵山镇，你查了我们的病历，你见了孙大爷，你见了林秀兰。”

“你记得所有人的名字。”

“林小回，林大勇，林秀兰，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。”

“你记得他们的名字，但你不记得我们的名字。”

陈律站在那里，一句话也说不出来。