第二十二章 名字(4/5)

首发：~第二十二章 名字

陈律的声音沙哑，但很稳。

“我赶到的时候，你已经被吞了一半。只剩两只手扒在地上，指甲全翻开了。”

“我救不了你，但我记住了你。你的脸，你的蓝布围裙，你在地上扒出血痕的手指。”

“我没有忘。”

那个影子停住了，黑洞里的东西不动了。

“你的名字我不知道，但你儿子叫小军，上小学三年级。”

“你老婆在超市上班，你每天晚上九点半收摊，推着三轮车回家。”

“你最后一次收摊，没有回家。”

那个影子的身体开始发抖。

黑洞里流出眼泪，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，发出细微的声响。

“谢谢你记得我。”

它消失了。

陈律大口喘气，后背的衬衫湿了，贴在皮肤上。

画面碎了。

他站在城东派出所的值班室里。

老旧的桌椅，墙上的锦旗褪了色。

“人民卫士”四个字只剩“人民”还看得清。

饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。

老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。

三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。

老周转过身。

他的脸是灰白色的，眼睛空洞。

他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。

“小陈，你来了。”

他的声音沙哑，像很久没说过话。

“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”

陈律没有说话。

他的手指攥紧了法典。

“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”

“但你没救过我。”

“我死的时候，你在哪？”

老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。

他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。

“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”

陈律的喉咙发紧。

那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。

他确实听见了什么，但醒不过来。

有人在敲门，他知道。

他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。

他拼命想睁眼，睁不开。

他拼命想起来，起不来。

然后敲门声停了。

第二天早上，他才知道老周死了。

“你听见敲门声了吗？”

老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。

“你听见我喊了吗？你听见了，你只是醒不过来。”

陈律闭上眼睛。

老周活着时候的脸从记忆里浮上来。

老周喜欢抽烟，烟灰总是掉在警服上，烫出一个个小洞。

老周值班的时候喜欢泡浓茶，茶叶沉在杯底。

老周最后一次值夜班，给他发了条消息：

“小陈，明天我退休了，请你吃饭。”

他回了两个字：“好的。”

第二天，老周死了。