第487章 都在回忆(2/9)

首发：~第487章 都在回忆

他把手背到身后。

那兵盯着他，盯了很久。

“你……”他忽然说，声音变了，“你是从山上下来的？”

栓柱没答。

那兵往后退了一步。

“我见过。”他说，“我见过你这样的人。上个月，有个老兵，打了一辈子仗，什么都见过，什么都不怕。那天晚上忽然跪在地上，往南边磕头，磕得满脸血。问他怎么了，他说他娘喊他。他说他娘死三十年了，埋在南边山里，那天晚上忽然喊他，喊了一晚上，让他回去。”

他停下来，咽了口唾沫。

“第二天他就跑了。当逃兵跑了。排长去追，追到江边，看见他站在水里，水到腰了，还在往前走。排长喊他，他不回头。就往前走，走，走，走到水没了顶，再也没上来。”

栓柱听着。

“后来有人说，”那兵的声音更低了，“那老兵是山里人。他们那地方，有棵树，有一棵特别大的树，树底下埋着他们祖宗。说那树会喊人。喊谁，谁就得回去。回不去，就死在路上。”

他看着栓柱。

“你是那棵树喊回来的吗？”

栓柱没答。

他抬头看天。

天还是红的。

红得像地底那些发光人碎开的时候，那些光点落下来的样子。

红得像石头沉下去之前，看着他的那双眼睛。

红得像丽媚脸上那两滴眼泪，滴在根须上，渗进地底的样子。

红得像……

“牛儿。”他忽然说。

那兵一愣。

“什么？”

栓柱没解释。

他往前走。

走过那个坑，走过那些躺着的人，走过那个年轻的兵，走向北边，走向那些还在响的地方。

那兵在后面喊他。

“你去哪！那边是鬼子！你找死啊！”

栓柱没回头。

他走到一条街上，停下来。

街两边全是烧塌的房子，碎砖碎瓦堆得半人高。街中间躺着几十个人，有穿军装的，有穿老百姓衣服的，横七竖八，摞在一起。血从底下渗出来，流成一条细细的沟，顺着街边往下淌。

街尽头站着一个人。

一个女人。

她穿着灰布褂子，头发散着，脸上全是灰。她站在那，一动不动，看着那些躺着的人。

栓柱走过去。

她听见脚步声，转过头。

很年轻，二十出头，比丽媚还小。眼睛很大，大得有点空，像什么都没装，又像装得太满了，满得溢出来了。

“你看见我娘了吗？”她问。

栓柱摇头。

“我娘去给我找吃的。”她说，“去了三天了。还没回来。”

她指指街边一个塌了一半的房子。

“我们就住那。躲在那底下。鬼子打炮，我娘把我塞进灶台底下，说等她回来。我等了三天，她还没回来。”

栓柱看着那房子。

灶台还在，半边露在外面，黑乎乎的，烧得裂了缝。

“你娘……”他开口。

“我知道。”那女孩忽然说，声音很平，“我知道她回不来了。我就是想找个人问问。问问有没有人看见她。问问她走的时候，是什么样子。”

她低下头。

“我爹死的时候，我就没看见。他在北边打仗，打没了，连个信都没有。我娘天天哭，哭了三年。后来鬼子来了，她就不哭了。就天天看着我，看着，看着，看得我发毛。我说娘你别看了。她说，让娘多看几眼，多看几眼……”

她不说了。

栓柱站着。

风从北边来，刮过那些躺着的人，刮过那些烧黑的房梁，刮过那半边灶台，刮过她散着的头发。