第2章 水与火(4/5)

首发：~第2章 水与火

Juliette放下餐巾，唇角勾起一个没有温度的微笑："你母亲现在能拥抱你了。需要我帮你回忆她上次抱你是什么时候吗？"

Percival的餐刀在盘子上刮出刺耳的声响。

"等肺病不发作我就还你，"Theodore的声音很轻，但很清晰，"就算不能完全控制火焰也没关系，我——"

"不能点火，"Percival冷笑，"有谁会高看你一眼吗？"

暖黄的灯光里，Theodore的白发像一簇未化的雪。他忽然想起母亲把颜料盒递给他时说的话，想起Jet塞给他的火柴。

"可是，"他直视Percival的眼睛，"我现在拥有的一切，从来不是点火的能力给我的。"

沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。Percival猛地起身，椅腿在地板上划出尖锐的悲鸣。

Percival将自己反锁在书房，厚重的橡木门隔绝了所有声响。管家在走廊尽头犹豫了片刻，最终向Isabella低声汇报了这场冲突。

Percival蜷在扶手椅里，一本《火家族谱系》摊在膝头。油灯的光晕在他苍白的睫毛下投出蛛网般的阴影。

脚步声靠近时他浑身紧绷——是Isabella。她身上带着晚香玉的气息，在他身旁坐下时，丝绸裙摆发出簌簌轻响。

"如果......"他的声音哑得不像自己，"如果我不能点火的话，是不是会更好？"

Isabella的手指抚过书页边缘，那里有一道焦黄的痕迹——婴儿的火焰曾在那里留下伤痕。

"我躲了你这么多年，"她的指尖在烫痕上徘徊，"不是因为你不配......"

窗外的月光把她的侧脸镀成银白色。一滴水珠落在羊皮纸上，晕开了墨迹。Percival这才发现母亲在哭。

"是因为我不配。"

他颤抖的手被握住时，感受到她掌心陈年的疤痕。那些褶皱像一封迟来的情书，每一道纹路都在诉说：

我害怕的从来不是你的火焰。

是我自己的阴影。

那次深夜谈话后，庄园里的空气似乎变得松动了。Percival开始会在早餐时多留一份果酱给Theodore，甚至偶尔加入他们在花园里的草药采集。

最令人意外的是某个雨天，当Juliette的实验笔记被风吹散时，是他第一个冲出去抓住那些飞舞的纸页。Isabella站在廊柱下看着这一幕，指尖无意识地抚过自己曾被烫伤的手腕。

当lose夫人终于拨冗来访时，整个庄园都弥漫着一种奇特的期待。

lose Cécile de Montclair 夫人优雅地端起茶杯，瓷杯边缘映着她意味深长的微笑，“她交换了什么？“

“我送了她Ashford祖传的毛毯。“Isabella回到，”那杂毛小子现在应该好了——头发全白了。“