第84章 化肥生产(1/2)

首发：~第84章 化肥生产

鸡鸣声刺破青灰色的晨霭时，靠山屯的屋顶已覆着一层薄霜。

宋振推开村委会的木门，呵出的白气在冷空气中凝成雾团。

他跺了跺脚上沾着的枯草屑，望着东边天际那抹蟹壳青，霜风掠过脸颊，像细碎的冰针。

村口的古槐树下，十几个青壮年正围着新到的两台拖拉机打转。

铁疙瘩上还挂着运输时的草绳，红漆在晨光中泛着暗哑的光泽。

周海蹲在履带旁，粗糙的手指抹开凝结的霜花，露出底下崭新的齿轮。

“突突突——”

柴油发动机的轰鸣惊飞了槐树上最后几片枯叶。

王建国握着方向盘的手微微发抖，排气管喷出的白烟混入晨雾，给人群蒙了层纱。

孩子们追着拖拉机疯跑，冻得通红的脚丫踩过霜地，留下串串蛛网般的裂纹。

“粪池先挖在晒谷场西头。”

宋振的声音被北风扯得零碎。

他展开的图纸猎猎作响，周海不得不用两枚生锈的铁钉固定边角。

纸面上密密麻麻的标记像蛛网，其中用红笔圈出的区域正对着远处的山坳，那里还蜷缩着未散的夜雾。

晒谷场上，早有人挥着镐头刨开冻土。

铁器撞击地面的闷响惊醒了草垛里的麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。

老槐树的枝桠划破天际，像一柄干枯的剑。

刘桂兰挎着竹篮穿过人群，篮里药草的味道混着霜气，清冽得扎鼻子。

她弯腰检查堆在田埂边的牲畜粪便，结霜的表面被掰开时，露出里头发酵的深褐色。

几只绿头苍蝇冻僵在粪块上，翅膀凝着冰晶。

“得搭个草帘子保温。”

她对着手呵气，白雾笼住她皱纹里的老人斑。旁边记录的知青小张钢笔冻住了，正着急地往怀里焐，墨水在纸上洇出蓝黑色的冰花。

午后日头稍暖，晒谷场东头支起了大铁锅。

赵金花带着妇女组熬制桐油，黏稠的液体在锅里咕嘟冒泡，腾起带着苦味的青烟。

她们用茅草扎成捆，蘸了油往粪池内壁拍打，桐油遇冷很快凝成琥珀色的膜。

“这比县里买的防水布顶用。”

赵金花抹了把额头的汗，油烟气在她发髻上结了细小的露珠。

她身后的晒场上，新编的草帘正一领领铺开，金黄的稻草映着苍白的日头，远看像给大地盖了层鳞甲。

暮色四合时，孙猎户拄着拐杖出现在粪池边。

老人从怀里掏出个粗布包，抖落出几株干枯的草药。

“掺进粪堆里，开春不生虫。”

他说话时胡须上还挂着山雾凝成的冰碴。

宋振接过草药时碰到老人龟裂的手掌，触感像粗糙的树皮。

第一场雪来得猝不及防。

那日清晨，王建国发现拖拉机的水箱结了冰。他急得用柴火烤，铁皮上腾起的水汽遇到冷空气，在机器周围结了圈冰凌。

周海骂骂咧咧地抱来干草垫在履带下，草茎折断时发出脆响。

雪粒沙沙地打在新建的草棚顶上。

刘桂兰蹲在发酵堆旁，耳朵贴着粪袋——她在听发酵的动静。

厚厚的棉帽遮不住她发红的耳尖，呼出的白气在麻袋表面结出霜花。