土地上有曾经记忆

第786章 不用道歉你只是迷了路而我一直在这里等你认出归途(3/7)

天才一秒记住【倩玉小说网】地址:https://m.qianyuwj.com

首发:~第786章 不用道歉你只是迷了路而我一直在这里等你认出归途

陈砚擦了擦缸沿,递还给她:“你懂这个?”

“小时候,我家后院有棵老苦楝。”她接过缸子,指尖不经意擦过他手背,微凉,“每年五月,满树紫花,风一吹,落得满地都是。我常坐在树下读书,花瓣就停在书页上,像一小片一小片凝固的紫雾。”

陈砚没说话,只重新挥起锄头。

锄尖翻起黑土,露出底下更暗的、湿润的壤层。他忽然停住,锄头顿在半空——土里半埋着一块青砖,砖面刻着模糊字迹。他蹲下,用手抠去浮泥。

“……知微……”

两个字,刀刻斧凿,深陷砖中,笔画边缘已被岁月磨得圆钝,却仍倔强地凸起于砖面。

沈知微不知何时已走到他身侧。她蹲下来,指尖抚过那两个字,指腹摩挲着凹陷的刻痕,动作轻缓得如同触碰易碎的蝶翼。

“这是我刻的。”她说。

陈砚猛地抬头。

她望着他,眼神平静无波:“十岁那年夏天。你带我爬墙,偷摘隔壁王伯家的桑葚。我摔了一跤,膝盖破了,你用这块砖给我垫脚,让我够到最高的枝桠。我疼得哭,你就用小刀在这块砖上刻了我的名字,说‘沈知微,不许哭,你名字里有个微字,可微光也能照路’。”

陈砚怔住。

十岁?

他十岁那年,母亲咳血卧床,父亲整日枯坐于堂屋,烟灰积满整个烟灰缸。他记得自己总在巷子里疯跑,躲开屋里压抑的咳嗽声和死寂,可关于一个叫沈知微的女孩……他脑中空茫一片,只有一片刺目的白光。

“我不记得。”他听见自己说。

沈知微收回手,轻轻拍去指尖泥土:“我知道。”

她站起身,望向巷口方向:“你忘得很干净。连那场大火,也一起烧掉了。”

陈砚的心猛地一沉。

“什么火?”

她没回答,只转身走向井台,打了一桶水,浇在那丛狗尾草根部。水流渗入干裂的泥土,发出细微的嘶嘶声。

——

日子在无声中缓慢铺展。

陈砚依旧天不亮就起身,去城郊砖窑帮工,傍晚归来,身上永远带着浓重的烟火气与尘土味。沈知微则留在院中。她不闲坐,也不多言。她用竹条编晒菜的簸箕,把井水滤过细纱布存进陶瓮,将陈砚换下的粗布衣裳浸在皂角水里搓洗——力道均匀,袖口领口反复揉捻,直到污渍彻底消隐。她晾衣时踮起脚,将竹竿高高举起,让每一件衣服都充分舒展于风中。

她开始整理西厢房。那屋子多年空置,蛛网密布,梁上积着厚厚一层灰。她搬来长凳,踩上去,用鸡毛掸子一下下拂去灰尘。陈砚回来时,见她站在凳子上,裙裾微扬,发丝被穿堂风吹得轻舞,像一幅徐徐展开的旧画。

“别碰梁上那块松动的瓦。”他忽然说。

她手一顿,侧过脸:“你知道?”

“小时候,我常爬上去掏鸟窝。”他走进来,接过她手里的掸子,“下面第三排,左边第七块。瓦片底下,有个铁皮盒子。”

沈知微眼睛微微睁大。

喜欢九霄环佩琴的麃公提示您:看后求收藏(倩玉小说网https://m.qianyuwj.com),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

凡人修仙,开局看守废丹房
凡人修仙,开局看守废丹房
【凡人流+无系统】资质平庸的山村稚童苏十二,为报血海深仇,被迫踏上一条无尽漫长、尔虞我诈、弱肉强食,充满算计和坎坷的修仙证道之路……前路漫漫,道阻且艰,小小凡人纵使披荆斩棘,也誓要走出自己的修仙路。
我要哭了啊
夜火倾唇
夜火倾唇
父亲欠债自杀,母亲难产早逝。陈龙因打了强占土地的村长儿子,只能前往城里投奔父亲在外养的女人。她是一个温柔的年上姐姐,随着我的到来,从而彻底改变了彼此的人生……
一只狸猫
不是,这反派咋是萝莉控?
不是,这反派咋是萝莉控?
叶望川转生到玄幻世界已有第十八年。直到生日时,他才得知,自己竟是一个反派!而他又没系统、没重生、没金手指,只有一些“微不足道”的家世背景。唉……太难了。为了不被气运之子制裁,叶望川开始注意起了周围特殊
番茄味杂鱼
徒儿,下山去祸害你师姐吧
徒儿,下山去祸害你师姐吧
【热血杀伐+无敌流+师姐+装逼爽文】七年前,家族被灭,惨遭羞辱,七年后,叶君临携带诸位师父的通天本领强势归来!和我比实力?我大师父武道之主,修为通神!和我比医术?我二师父一代圣医,可起死人肉白骨!和我
小殇殇
斩神:直视炽天使,立于太阳之上
斩神:直视炽天使,立于太阳之上
关于斩神:直视炽天使,立于太阳之上:章海穿越到斩神世界,收养了一个女儿,叫红缨。还在二中当一个老师。本以为日子能普普通通过下去。不料红缨觉醒禁墟,还如原着那般,加入了守夜人组织。章海有了紧迫感。好在绑
马拉松之神