第211章 她终于看见第一个被写没的孩子(1/7)

首发：~第211章 她终于看见第一个被写没的孩子

纸套很薄。

薄得像里头那个人只要再被多写一笔，就会彻底从纸上消失。

林晚把它放到那只开着的“首批”抽屉边上，动作轻得近乎小心。负一层的潮气顺着铁柜一点点往上爬，灯光发白，照在纸套边缘，像把那些年头都照得发冷。

顾怀年站在旁边，没催。

何律师也没动。

不是不急，是都知道——这层一旦掀开，下面出来的，就不再是“模板”“口径”“预案”这些看着冷、其实还隔着一层的东西了。

会是人。

会是那个最早被那套东西吃掉、最后连名字都差点被压进抽屉底下的人。

林晚把纸套口轻轻掀开。

最上面掉出来的，不是材料。

是一张照片。

照片旧得发软，边角已经磨白了。像被人拿出来看过太多次，时间久了，连画面上的光都被磨得有点发灰。

照片里是个男孩。

十岁上下，瘦，穿着白色短袖，坐在医院长廊靠窗那排硬椅子上，腿不沾地，脚尖有点拘着，像那种被大人带到不想来的地方，却已经学会不闹的小孩。

他怀里抱着一本方格本，左手按着纸，右手捏着一支笔，正在本子边上画什么。

不是画人，不是画太阳。

是一扇门。

方方的，窄窄的，门旁边还画了一把很大的钥匙。

林晚心口猛地一缩。

不是因为那门画得多像什么线索。

是因为这孩子太像还没来得及真正把“不要”“别”“我不是这个意思”说得完整之前，就已经先学会了把想说的话往纸边上画的人。

照片翻过来，背面只有一行很轻的字：

他叫梁予安。别再叫他样本一。

林晚指尖一紧。

不是编号。

不是类型。