第128章 故人(1/2)

首发：~第128章 故人

玛丽每次听着，都低着头，假装在整理裙摆。伊丽莎白知道她在忍笑。柯林斯先生正在饭桌上宣布下周的安排——罗辛斯周二请吃饭，周四请喝茶，周日做完礼拜之后夫人还要留他们说话。

他把这些事一件一件报出来，语气郑重得像在读《圣经》的章节目录。夏洛特在旁边给他添茶，脸上挂着那副永远不会失态的笑。

伊丽莎白有时候想，夏洛特大概是这个家里唯一能让柯林斯先生完整说完一段话而不被打断的人。不是因为她感兴趣——是因为她学会了在他说话的时候让自己的脑子去做别的事。

他们很少到别处做客。附近那些真正体面的人家，看不上柯林斯这种暴发户式的谄媚——他的礼貌太满了，满得从杯口溢出来，把桌布都洇湿了。

而那些比他们低的，柯林斯先生又不屑于来往。他会在饭桌上评价某位邻居“不够体面”，语气里带着一种他自己大概都没有意识到的优越感——那种优越感和他面对凯瑟琳夫人时的惶恐形成了某种对称，像是同一种东西的两面。于是来来去去，社交圈子就只剩下罗辛斯这一家。

有时一连几日没有邀请，柯林斯先生便坐立不安，在书房和客厅之间来回踱步，反复猜测夫人是否身体不适，或者是否对他最近的某次布道有所不满。

不过，伊丽莎白倒觉得无所谓。住在这里，可以经常和夏洛特说说话。通常是在柯林斯先生去花园里忙活的那半个钟头——他每天雷打不动地要巡视一遍那些月桂树和玫瑰丛，那是他除了罗辛斯之外最大的热情所在。

夏洛特就在客厅里做针线，伊丽莎白坐在她对面，两个人聊些过去的事。夏洛特说话还是那样沉稳，不紧不慢，偶尔露出一丝笑，那笑和以前在朗博恩时一模一样。和夏洛特待在一起的时候，伊丽莎白几乎可以假装这桩婚姻不存在。

她们聊的无非是从前在赫特福德郡的那些事——舞会上谁踩了谁的裙摆，卢卡斯家那几个小妹妹又闹了什么笑话。都是些琐碎的、褪了色的旧事，但夏洛特讲起来的时候，语气里有一种很轻的、正在抚摸什么东西的温柔。好像那些往事是她存放在某处的物件，偶尔拿出来擦一擦灰，再放回去。

加上这个季节难得的好天气，可以常常到户外去。别人去罗辛斯请安的时候——那是柯林斯先生一周两次的固定仪式，比教堂的钟声还准时——伊丽莎白和玛丽总爱到庄园边缘那座小树林里去。那条小路幽静得很，两边的树丛密密匝匝的，把罗辛斯那些窗户和窗帘都挡在了外面。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒下一片一片的光斑，脚踩着落叶，沙沙的，远处偶尔有鸟叫。伊丽莎白走在前头，深呼吸了一口：“这儿真好。”玛丽跟在后面，点点头。

两个人走了一段，在一棵老树下停下来。伊丽莎白靠在树干上，望着头顶那片被枝叶切割成碎片的天空。“你知道吗，”她说，“我觉得只有我一个人懂得这里的妙处。”玛丽看了她一眼：“还有我呢。”伊丽莎白笑了：“对，还有你。”

在这里，凯瑟琳夫人那些问题——你们家有几个姐妹，在哪里读的书，父亲用什么马车，母亲娘家姓什么——就统统被挡在树丛外面了。玛丽听着，忽然问了一句：“你说，夏洛特会不会也想来这儿？”

伊丽莎白沉默了一会儿。“她来不了。”

玛丽点点头。她知道伊丽莎白的意思。夏洛特要应付的事太多了——要管理家务，要回应柯林斯先生的每一句废话，要在凯瑟琳夫人面前保持那种不卑不亢的微笑。她连躲都不能躲。她们俩能躲在这儿，是因为她们只是客人。她们随时可以走。

头两周就这么过去了。柯林斯先生每天汇报村里的事——谁家的篱笆倒了，谁的牛跑到了谁的地里。凯瑟琳夫人每周来两回，处理那些柯林斯先生汇报上去的问题。罗辛斯照例请两次饭。一切按部就班，像一台上了发条的钟。

玛丽和伊丽莎白在小树林里散步的时间越来越多。她们几乎能数出那条路上有多少棵树，知道哪片阳光在什么时候最好看，知道那个拐角之后会出现一丛野蔷薇，再过几天就会开花。

有一天伊丽莎白忽然停下来，看着那些花苞说：“我们大概等不到它们开了。”她说这话的时候语气很随意，像在陈述一个无关紧要的事实。但玛丽知道她在想什么——离开这里之后，这些花会继续开，继续谢，继续年复一年地重复同一个循环，而她们不会在这里看到。

复活节临近了。那天柯林斯先生从罗辛斯回来的时候，脸上那兴奋的表情比往常更加夸张——不只是兴奋，是一种被赋予了重大使命之后的庄严感。一进门就把全家人叫到一起，郑重其事地宣布：“诸位！下周罗辛斯要来一位重要的客人！非常非常重要！”

他说这话的时候，还特意朝伊丽莎白看了一眼。那一眼里有某种暗示，好像这位客人的到来在某种程度上与她们有关。伊丽莎白愣了一下，心里隐隐约约闪过一个念头。可她没说。玛丽在旁边看着，心里那个念头也转了一下——她也没说。夏洛特端着茶杯，脸上还是那副沉稳的笑，什么都没问，只是点了点头，说了一句：“那我们要好好准备。”

柯林斯先生连连点头，又开始了长篇大论——那位客人是什么身份，和凯瑟琳夫人是什么关系，到时候要如何表现，如何说话，如何行礼。

他说到“凯瑟琳夫人的外甥”这几个字的时候，特意放慢了语速，像是在揭开一个重大谜底。他说完，环顾四周，显然在期待某种惊叹的反应。没有人出声。他顿了顿，又补充道：“就是那位达西先生。德比郡彭伯里庄园的达西先生。”

那天下午的阳光和往常一样好。她们又去了那片小树林。光线从树叶缝隙里漏下来，比平时更亮一些，像是被即将到来的春天撑开了。脚踩着落叶，沙沙的，远处偶尔有鸟叫。两个人走了一段，在一棵老树下停下来。伊丽莎白靠在树干上，望着头顶那片被枝叶切割成碎片的天空，忽然开口。

“那位客人，你想是谁？”

玛丽看了她一眼。“你不是已经猜到了？”