第2章 学校(1/3)

首发：~第2章 学校

隔天早上，沈清是被太阳晃醒的。

窗帘没拉严，一道光正好劈在她眼睛上，把她从一片乱梦里拽出来。

她坐起身，用了好几秒才想起自己在哪里，水磨石地面，老式绿漆窗框，爬山虎在窗外翻着银白色的叶子。

昨天涌进来的那些记忆已经沉淀下来，不再让她感到陌生。

她知道冰箱里有鸡蛋，知道卫生间的灯要拉绳，知道门口那个搪瓷杯是“她”高中时买的。

她知道这些，同时知道这些不是真的，两种认知并行不悖，谁也不需要说服谁。

沈清掀开被子下床，洗脸的时候路过镜子，脚步没停，她其实有点怕看到现在这张有些陌生的脸。

她把头发扎成低马尾，换上白衬衫和黑裤子。昨天从内华达穿来的那身保暖内衣和冲锋衣已经收进了衣柜最上层，现在她看起来和这个城市的任何一个年轻人没有区别。

出门前她打开钱包看了一眼，几张钞票，零钱不多，够坐公交，桌上那串钥匙她犹豫了一下，还是拿起来放进了口袋。钥匙握在手心里是凉的，齿纹硌着指腹。

这钥匙开的是哪扇门？世界告诉她这是她的家，但她昨天没有用钥匙开门，她是直接掉进去的。这钥匙对她来说更像一个道具，证明她属于这里。她把钥匙揣好，心想：行，那就先装着。

学校在城东，倒了三趟公交才到。路线是她按着记忆摸出来的，脑子里有街道图，她也曾在二十年前的北京生活，但是适应需要时间。

北京变了。

不是一点半点，是她记忆里的整座城市被翻了一遍，她记得这条街以前窄得只能并排走两辆自行车。现在拓宽了一倍，中间还划了车道线。

街边原来是一排平房，灰砖墙，木头门，现在平房没了，取而代之的是六层的板楼，楼下底商开着打印店和房产中介，她中学时每天路过的那家包子铺没了，包子铺的位置现在是一家连锁快餐店，红黄配色的招牌，门口排着队。

沈清透过车窗看了很久，以前的北京是灰的，灰砖灰瓦灰天下，胡同口永远有下象棋的老头，收废品的三轮车摇着铃铛慢慢悠悠地过。

现在的北京是亮的，玻璃幕墙反着光，广告牌上的字比脸盆还大，公交车上喷着申奥的标语，路边到处挂着“新北京新奥运”的横幅。

车里的人也不一样了，以前公交车上有人拎着活鸡，有人扛着麻袋，售票员拿着票夹子在人堆里挤来挤去。

现在车厢里安安静静的，看报纸，或者发呆。前面的中年男人拎着公文包，手腕上露出手表的金属表带。

后座那个老太太摇着蒲扇，穿着短袖的确良衬衫，领口别了一朵白兰花，香味淡淡的，在闷热的车厢里时隐时现。

沈清想起老胡说过的话，有一回他们在唐人街吃火锅，老胡喝了点酒，说起北京，说他当兵那会儿北京的冬天满街都是蜂窝煤的味道，现在回去估计连那股味儿都闻不着了。

她当时没太在意，觉得一座城市能变到哪儿去，现在她知道了，能变到面目全非。

公交车拐过一个路口，她看到了钟楼，那一瞬间她心里有什么东西落了地，钟楼还在，灰砖绿瓦，和二十年前一模一样，连城墙上的裂缝都在同一个位置。

不管这座城市怎么变，总有几样东西是不会动的，她盯着那座钟楼看了很久，直到公交车拐弯，钟楼消失在街角。

到校门口的时候太阳已经完全升起来了，主路上三三两两的学生穿着学士服在拍照，有人跳起来把学士帽扔到半空，帽子落下来砸在同伴头上，笑成一团。路边有人摆摊卖花，十块钱一束向日葵，塑料纸包着，在太阳底下明晃晃的。

行政楼门口拉了红横幅，“热烈祝贺二〇〇一届毕业生顺利毕业”几个大字被风吹得微微鼓起，这些人二十年后也会变，会散，会忘了今天站在校门口拍照时的心情，但今天他们都在，都还年轻。

沈清穿过人群，去找教务处。

教务处设在图书馆一楼临时腾出来的大教室里，里面排着长队，空气闷热，混着汗味和纸张油墨的气味，她排进队伍，前面一个扎马尾的女生转过头来，愣了一下，然后惊喜地叫到。

“沈清，这里这里，你怎么才来呀？”