第1章(2/72)

首发：~第1章

那个攥着我的手指，指甲掐进我掌心，声音抖得不成句子，说“我们报同一所学校好不好？求你了，别丢下我”的温如絮？

iPad的屏幕亮度自动调到了最高。706那三个数字大得刺眼。

我慢慢把手机放下。

放在桌面上的时候，手背磕了一下桌沿。不疼。什么感觉都没有。

我弯下腰，把脸埋进两只手掌中间。

肩膀开始抖。

没有声音。

好像身体里有一整面承重墙，被人从底部抽掉了一块砖，然后所有的东西都跟着往下塌。

我叫陆沉。

一个没什么特别的名字，一个没什么特别的人。

母亲在我六岁那年因病走了，是父亲陆建国一个人把我拉扯大。他原来是个桥梁工程师，五年前工地出了事故，左腿粉碎性骨折，打了钢钉，走路一瘸一拐，再也回不了工地。

之后他去做了工厂的夜班保安。

一个月三千二。

他从来不跟我诉苦。每天早上把早饭做好放在锅里温着，留一张纸条，“饭在锅里，牛奶热了”，然后回屋睡觉。晚上我写作业的时候他出门上班，临走拍拍我的头，说一句“好好学”。

就这三个字。

说了十二年，从没变过。

我知道，考上一所好大学，找一份体面的工作，把他从那个连暖气都舍不得开的出租屋里接出来——这是我唯一的路。

没有退路。

直到我遇见温如絮。

第2章修车侠与曲奇饼

她是高二文理分科后转来的。

第一天进教室，所有男生的目光都跟着她走。干净的马尾，白色帆布鞋，笑起来露出两颗小虎牙。她身上有一种我们班那些整天埋在试卷堆里的人没有的东西。

松弛。

明亮。

好像她从来不用担心下一顿饭在哪儿，不用在意下一次月考排名掉几位。

她活得很轻。

我活得很重。

我们本来不会有交集。她坐前排靠窗，永远被阳光和同学围着。我坐最后一排靠墙，桌上摞着比人还高的教辅书。