第一百六十九章 名字(1/1)

首发：~第一百六十九章 名字

王旭没有急着去找那个人，因为他还不知道那个人叫什么名字。老头说要先找到人，但人不是凭空就能找到的，得先有一个名字，或者一条路，或者一个能指路的标记。他现在的线索还不够长。

下午，他又去了陈渡的住处。陈渡正在楼下洗自行车，车架上落了一层灰，他正用一块旧布往车架下缘擦，弯腰的动作很慢，像是在用一件不需要着急的事填补一段还没想好该怎么安排的时间。他看到王旭走过来，把布搭在水桶边缘，直起腰来。

“我问到了一件事。”王旭说，“那截送出去的树根，在一个人身上。”

陈渡把旧布放在车把上。“我爷爷说的？”

“是另一个人说的。”

陈渡没有问那个人是谁。他沉默了一下，像在想什么事情，然后低头看了看自己的手，手指上沾着洗车留下的水渍，还没干透。“我爷爷好像提过一个地名，在城北。他说那个人以前住在城北的巷子里，拆迁前还在那里住过。”

“名字呢？”

“他没说名字。”陈渡说，“但他提过那附近有一片老槐树，拆掉的时候，他特意绕路去看过。”

王旭回到值班室，坐在桌前打开那个旧箱子，把里面的纸片又翻了一遍。那些纸片上有日期、编号，有一个地址反复出现——城北老槐巷，后街7号。他在纸上用手指描了一下那行字的笔画，把地址记下来，合上了箱子。

第二天王旭骑车去了城北。那片老城区大部分已经拆了，剩下一排旧平房还没动，院墙塌了一半，门板歪斜，门缝里长出了草。后街7号的门牌还在，灰扑扑的铁皮牌子，字迹已经模糊了，还钉在门框上方，被风刮得略略歪向一侧，像是被人碰歪之后，再也没有被扶正过。

王旭站在门口往院子里看，院子里长满了荒草，中间有一棵枯树桩，截面已经被风雨磨得光滑发白，树皮剥落大半，只剩一小截主干还立在地上，像是一个没说完的句子，在**之后又留下了一截省略号。他看了一会儿，蹲下来捡起一块树皮翻看了一下，背面被虫蛀过，剩下的部分还保持着一片薄薄的木质，手指按上去，微微凹陷。

他站起来，又看了一会儿那截枯树桩。它和老槐树不一样，没那么粗，也没那么高，但树皮的纹路和颜色都很像——像是同一片土地上长出来的，后来在不同的时间里被砍断、剥落、风干。他想，这根树桩不是那棵被雷劈断的树，但它和那棵树的根应该见过面。它们在同一片土里待过，彼此的根须在看不见的地方缠绕过，现在一个已经碎成了灰，另一个还留着一截枯干的轮廓。

他正准备转身走的时候，余光看到围墙外侧的砖缝里夹着一个折叠过的东西。他走过去用手指把它拨出来，是一张对折的油纸，折口处用麻绳扎着，麻绳已经朽了，一碰就断成了好几截。油纸被折过很多次，拆开来还有些硬，打开的纸面上有一行字，墨水已经洇开了，边缘模糊。

“根在你身上，不在土里。”

王旭把那行字看了两遍，原样重新折好，放进内侧口袋里，和石子贴在一起。他骑上自行车往回走，风迎面吹过来，吹得他眯了一下眼，他把领子竖起来，加快了踩踏的速度。