第四百二十章 故人(1/1)

首发：~第四百二十章 故人

日子平静得像是从未有过波澜。

我在书店里帮忙，整理书架、招呼客人、记账、泡茶。老街的节奏很慢，早上的阳光从东边的屋檐斜斜照进来，下午的阴影从西边的墙根慢慢爬过去。一天就这么过去了。

父亲的话依然不多。我们每天一起吃饭，偶尔聊几句关于书、关于天气、关于街口新开的那家早餐铺子。他不再提起过去的事，我也不再追问。有些东西不需要说出口，彼此心里清楚就好。

那只橘猫成了书店的常客。每天下午准时出现在门口，蹲在门槛上晒太阳，偶尔进来转一圈，在书架间穿行，尾巴扫过一排书脊，然后心满意足地趴在窗台上打盹。父亲嘴上嫌弃，说猫毛到处飞，但还是在窗台上给它铺了一块旧毛巾。

日子就这么过着，平淡、安稳，像一条缓缓流淌的河。

直到那天傍晚。

天快黑的时候，店里没什么客人。我正在整理柜台上的零钱，门铃响了，一个身影走进来。我抬起头，愣了一下。

是一个女人。四十岁上下，短发，穿着深灰色的风衣，手里提着一个公文包。她站在门口，环顾了一圈书店，目光在书架间游走，最后落在我身上。

“你是……陈默？”她问。

我放下手里的零钱：“我是。您是？”

她没有立刻回答，而是又看了我几秒，像是确认什么。然后她走到柜台前，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上，推到我面前。

“我叫周岚，”她说，“市局档案科的。这是……你父亲的东西。”

我看着那个信封，没有动。信封上没有署名，没有地址，只有右下角一个模糊的印章。

“什么东西？”我问。

“他托我转交的。”周岚顿了顿，“他走之前，把这个交给我，让我等他去世之后再转交给你。”

我抬起头，看着她。她脸上没有太多表情，但眼神里有一种说不清的东西——不是同情，也不是怜悯，更像是一种审视，像是在判断我有没有准备好接受信封里的东西。

“谁？”我问。

周岚没有直接回答。她伸手，指了指信封右下角那个模糊的印章。

我低下头，仔细看那个印章。印章很小，已经有些模糊了，但依稀能辨认出几个字——“青州监狱”。

我盯着那两个字，感觉心跳漏了一拍。

“你父亲，”周岚说，“他叫陈建国，对吧？”

我点了点头，没有说话。

“他在里面待了十年，”周岚说，“这封信，是他出狱之前交给我的。他说，等他走了之后，再给你。”

我拿起信封，感觉分量很轻。里面只有几张纸。

“他没说里面写了什么，”周岚说，“他只说了一句话。”

她停顿了一下，像是在回忆那句话的措辞。

“他说：‘告诉小默，爸这一辈子，对得起你妈，对得起马德胜，就是对不起他。’”

我握着信封的手，微微收紧。

周岚说完这句话，没有再多留。她转身走向门口，走到门槛处，又停下来，回头看了我一眼。

“你父亲……是个好人。”她说，“我跟他打过几次交道。他不爱说话，但做事有分寸。他这辈子，不容易。”

然后她推开门，走了出去。

门铃叮当响了一声，门在身后合上。我站在柜台后面，握着那个信封，很久没有动。

父亲从里屋走出来，手里拿着一本书，像是要整理书架。他走到一半，看到我站在柜台后面一动不动，又看到我手里的信封，停住了脚步。

“怎么了？”他问。

我抬起头，看着他。灯光下，他的头发已经花白，脸上的皱纹比十年前更深了。他站在书架旁边，手里拿着一本书，目光落在我手里的信封上，没有问，也没有走近。

我低头看着手里的信封，沉默了很久。

然后我拆开了它。

里面只有一张纸。纸已经泛黄了，边缘有些破损，像是被翻看过很多次。纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭的，像是用铅笔写的，有些地方已经模糊了。

我凑到灯下，一个字一个字地辨认。

“小默：

你看到这封信的时候，爸已经不在了。爸这辈子没本事，没能给你一个好的家。你妈走得早，是爸没照顾好她。老马的事，是爸欠他的。你的事，是爸欠你的。

爸不求你原谅，就想让你知道一件事——你妈走的时候，你才三岁。她走之前，跟我说了一句话。她说：‘建国，咱儿子将来要是问起他妈，你就告诉他，他妈这辈子最不后悔的事，就是嫁给你，生了小默。’

爸这辈子，就记住这一句话。

你好好活着。别学爸，别走爸的老路。

爸走了。”

我握着那张纸，站在灯光下，看了很久。纸上的字迹有些模糊，有些笔画被水渍晕开了——不知道是水，还是别的什么。

父亲站在书架旁边，一直没有动。他没有问信封里写了什么，也没有走近来看。他只是站在那里，像一尊沉默的雕塑。

过了很久，我把那张纸叠好，放回信封里，拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉里，那枚手铐钥匙和那枚纽扣并排躺在角落里，泛着暗淡的光。

我关上抽屉，抬起头，看着父亲。

“爸，”我说，“晚饭吃什么？”

父亲看着我，沉默了几秒。然后他放下手里的书，转身走向厨房：“冰箱里有排骨，炖个汤吧。”

“好。”我说。

窗外的天彻底黑了。老街上的路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户照进来，落在地板上，拉出长长的影子。

我站在柜台后面，听着厨房里传来水龙头的声音、切菜的声音、锅碗碰撞的声音。那些声音很平常，平常得像是每一个普通的傍晚。

但我知道，从今天起，有些东西不一样了。