第10章(1/1)

首发：~第10章

远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！”

我应了一声。

摁下红键，屏幕暗下去。

那句“清夏姐”还在空气里悬着。

像一根刺，没扎进肉里，却也没落下来。

我爸抱着叠好的床单走过来。

“谁的电话？”

“推销的。”我把手机揣进口袋，“爸，鱼好了，我妈喊端盘子。”

年夜饭是我爸掌勺。

他平时不近灶台，一年只露这一回手。

糖醋鱼、粉蒸肉、鸡汤炖到骨肉分离，最后压轴的是那盘灌了七天的香肠。

我夹一片，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。

“还是家里的好吃。”我说。

我妈笑：“那你多吃点，年后给你寄。”

我爸开了瓶白酒，往杯子里倒了半寸，抿一口，眯起眼。

电视开着，春晚还没开始，屏幕里在放往年集锦。

主持人的笑声隔着屏幕，把屋子烘得暖融融的。

窗外偶尔几声炮仗，是邻家小孩等不及零点。

我坐在父母中间，膝盖挨着桌腿，筷子碰着碗沿。

原来准时的年夜饭，是这样的。

不是吃剩饭，没有将就。

零点的钟声敲响时，我爸去院里放炮。

他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下举着手电给他照明。

火光亮起的刹那，照出他眼角的皱纹，也照出他笑起来的缺了颗后槽牙。

我妈靠在门框上，拿手机录像。

“发家族群啊，”她说，“让他们看看咱儿子在家过年呢。”

我没拦。

初一，落了一层薄雪。