第89章 爱恨的边界(2/2)

首发：~第89章 爱恨的边界

他们继续包，没有光。包完，煮了，吃了。饺子还是韭菜鸡蛋味，咸淡刚好。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面。雨下起来了，不大，细细的。对面楼的窗户里，有人在收衣服。白裙子，一条一条，收进去。他想起小雯穿白裙子的样子。她坐在舞台上，按了按钮，停了。她也爱原始林远，爱了七百年。她也没有给过对方不爱的自由。她和他一样，是那种怕被忘的人。他们拼命爱，拼命找，拼命让对方记住自己。他们不知道，让对方忘，才是爱。

他躺在床上，闭上眼。之外的那些林晓还在，但他不进。他只是在想她们。第一个林晓说：“恨你把我困在这里。”他以前不懂，现在懂了。困住不是关起来，是记住。你一直记得一个人，她就走不了。她活在你的记忆里，被你塑造成你想要的样子。她不是她自己，是你的记忆。林远一直记得林晓，记得她包饺子，记得她站在湖边。但他记得的那个林晓，是真的她吗？还是他想要她成为的样子？他不知道。他只知道，他从来没有问过她，你想被我记住吗？你想被我找到吗？你想被我爱吗？他没有问过。他默认她愿意。因为她是林晓，她是爱他的。但爱不意味着愿意被定义。

他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有裂缝。他盯着那面墙，想起了原始林远。他在寂静区里永远在消失，从未消失。林远现在觉得自己也是那样。他在消失，但没消失。他在放手，但没放开。他在爱，但爱是暴力。他不知道怎么走出这个圈。

他闭上眼，不进之外，也不数呼吸。他只是躺着。雨声从窗外传进来，沙沙的。他听着雨声，慢慢睡着了。

第二天，他去菜市场。卖菜的大姐说：“你脸色不好。”林远说：“没睡好。”大姐称了韭菜递给他。“你那个光，好几天没见了。你是不是不包饺子了？”林远说：“包。但光不亮了。”大姐说：“光不亮没关系，饺子好吃就行。”林远拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。瘫痪男人在擀皮。他走过去，开始切韭菜。三个人包饺子，没有光。但饺子的味道没变。他吃了十个，咸淡刚好。他洗了碗，擦了灶台。

他站在窗边，看着外面的天。雨停了，云散了，太阳出来了。他看见对面楼的窗户里，有一个女人站在窗前，在看他。不是晾衣服的，也不是练共振的，是另一个。她穿着白T恤，头发扎着，像林晓。他盯着那张脸，她也在看他。她冲他笑了一下。那笑很轻，很短。他想起林晓的笑。他冲她挥了挥手。她挥了挥手。然后她转身走了。

他知道那是他想象的。真的林晓不会站在那里。但她站在那里，他需要看见她。哪怕是他自己让她站的。他不在乎了。他转过身，走进厨房。张姨在擦案板。

“你刚才和谁挥手？”

“没有人。”

张姨没问了。

林远拿起抹布，擦灶台。光亮了，很弱。他看着那团光，觉得它像林晓的笑。在他需要的时候亮一下。不需要的时候灭。光不是为他存在的，但他需要它的时候，它在。这就是他和他想象的关系。他需要，它就出现。他不需要，它就灭。但光不是他创造的。光是他需要的，自己来的。

他把抹布放好，走进卧室，躺在床上。他闭上眼。之外的那些林晓还在，但她们不说话了。她们只是站在那里，看着他。他也在看着她们。他们之间隔着一层看不见的东西。不是距离，不是时间，是尊重。他不再进去了。他在这里看着她们。她们在那里看着自己。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。

第二天，他包饺子。光很弱。他不看了。他只是在包。

【作家的话】

这一章写的是林远第一次面对这个可能性：他的爱可能是暴力的，他的寻找可能是侵犯，他的融合可能是吞噬。他想起所有循环中林晓的牺牲和等待。他一直在接收，从未真正给予——给予对方不爱的自由、不存在的自由、不被记住的自由。他意识到自己可能一直用爱的名义困住了她。光灭了。但饺子还是韭菜鸡蛋味。

写这一章的时候我一直在想，如果一个人爱你，但你的爱让她不能成为她自己，那你爱的到底是谁。林远不知道。他只知道，他需要那个光。光不是他创造的，是他需要的。需要不是错。但把需要当成爱，可能是。

谢谢看到这里的你。