第五章 废车场(2/2)

首发：~第五章 废车场

“黑子。”那人头也没回，喊了一声。声音粗嘎，像砂纸磨过铁皮。

大狗停止了低吼，但眼睛依旧紧紧盯着陈暮，身体保持着蓄势待发的姿态。

陈暮站在原地，没敢再往前。矿灯的光晕边缘就在他脚尖前，像一道无形的界线。

躺椅上的人慢悠悠地转过身。那是一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，皮肤黝黑粗糙，胡子拉碴，但一双眼睛在昏黄灯光下却异常锐利明亮。他上下打量着陈暮，目光在他脸上停留了几秒，又扫过他裹得严实的身躯。

“迷路了？”老唐开口，语气平淡，听不出情绪。

“我……找老唐。”陈暮说，声音有些干涩。

老唐没说话，继续用那双鹰隼般的眼睛看着他。手里的动作停了，陈暮看清他刚才在摆弄的是一个老旧的汽车化油器，沾满黑油。“谁让你来的？”

陈暮迟疑了一下。直接提林医生？提母亲？他摸不准。“一个朋友。”他谨慎地说，“说您这里……可能有些旧东西，或者，有些旧事，您可能知道。”

老唐咧了咧嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，像是在笑，又不像。“旧东西我这里多的是。”他指了指周围无边无际的废车，“旧事嘛，人也死了不少，都烂在铁皮里了。”他重新低下头，开始用一把小锉刀打磨化油器的某个部件，发出刺耳的刮擦声。“说说看，你想问哪年的旧事？哪辆车的零件？”

陈暮感到口袋里的芯片温度似乎又升高了一点，胎记的搏动也加快了节奏，像在催促。他深吸一口气，决定冒个险。他向前踏了一步，完全走进了灯光的范围，然后慢慢拉开外套拉链，没有完全敞开，但露出了里面穿着的旧T恤领口，以及锁骨下方那片皮肤。

月光和灯光混合着，落在他身上。那块暗红色的、锯齿状的胎记，在偏白的皮肤上显得格外醒目。

老唐打磨的动作停了。

他抬起眼，这一次，目光死死地钉在陈暮的锁骨下方。他看了很久，久到陈暮几乎能听到自己心脏在胸腔里撞击肋骨的声音。棚子下的黑狗也站了起来，耳朵竖得笔直，但没有再发出威胁的声音，只是警惕地注视着。

终于，老唐放下了手里的化油器和锉刀。金属零件落在铁皮上，发出“哐当”一声脆响。他站起身，动作有些迟缓，但很稳。他比陈暮矮一些，但肩膀宽阔，手臂粗壮，整个人像一堵厚实的墙。

他朝陈暮走过来，步子在沾满油污的地面上踩出沉闷的声响。走到离陈暮还有两步远的地方，他停下，伸出粗糙的、指甲缝里嵌着黑泥的手指，似乎想碰触那个胎记，但在半空中停住了。

“这印记……”老唐的声音压得很低，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是惊讶，又像是……怀念？“你姓苏？”

陈暮的心脏猛地一缩。“我母亲姓苏。”

老唐盯着他，眼神像是穿透了他的皮肉，在审视他的骨骼和血脉。“她……还好吗？”

陈暮摇摇头，喉咙发紧。“她失踪了。三年前。”

老唐的眼神黯淡了一瞬，很快又恢复了那种锐利和疏离。他后退了一步，重新打量陈暮，像是在评估一件物品。“像，真像。尤其是这眼神。”他自言自语般嘟囔了一句，然后转身走回棚子下，在躺椅旁的一个旧工具箱里翻找起来。

陈暮站在原地，手心沁出了汗。夜风吹过废车场，带起一阵金属摩擦的、呜咽般的声响，卷起地上的尘土和碎屑。黑狗又趴了回去，但眼睛依旧跟着他。

老唐翻找了一会儿，拿出一个用油布包裹的、巴掌大小的东西。他走回来，把东西递向陈暮。油布很旧，边缘磨损，沾着深色的污渍。

“你妈的东西。”老唐说，语气恢复了之前的平淡，“她以前偶尔会来，修她那辆破车。其实车没大毛病，她就是喜欢来这儿待着，说清净。有一次，她把这个落我这儿了。后来……后来就没再来过。”

陈暮接过油布包，触手有些沉，硬硬的。他看向老唐，对方却已经转身往回走，重新坐回躺椅，拿起化油器，继续打磨，不再看他，仿佛刚才的对话从未发生。

“那……”陈暮想问更多，关于母亲，关于这里，关于他该怎么做。

“东西拿到了就走吧。”老唐打断他，头也不抬，“天黑了，这儿不太平。黑子，送送客。”

那只大狗应声站起来，走到陈暮身边，虽然没有龇牙，但姿态明确地示意他该离开了。

陈暮知道问不出更多了。他把油布包小心地揣进怀里，对老唐的背影说了声“谢谢”，然后转身，在黑狗无声的“护送”下，沿着来路往回走。

芯片的嗡鸣和胎记的搏动，在他转身离开灯光范围、重新投入废车场的黑暗时，渐渐平息下去，恢复成之前那种低低的、持续的温热和悸动。

走出废车场，回到土路上，远处的狗吠声似乎近了一些。他回头望了一眼，那片钢铁坟场沉在浓重的黑暗里，只有矿灯那一点昏黄的光，像茫茫黑暗中的一颗孤星，微弱，固执，却似乎随时都会被吞没。

他沿着土路快步往公交站走，怀里的油布包贴着胸口，传来金属坚硬的触感和岁月沉积的凉意。母亲留下的又一块碎片，落在了他手里。

而在他身后，废车场深处，老唐停下了打磨的动作，抬头望着陈暮消失的方向，良久，才用几乎听不见的声音，对着无边的黑暗和废铁，喃喃道：“文茵……你儿子找来了。这潭浑水，到底还是没干啊。”

风更大了，卷起沙尘，掠过无数报废车的空洞窗框，发出千篇一律的、长长的叹息。