第0180章秋天来了(1/2)

首发：~第0180章秋天来了

阿黄是在一个清晨察觉到变化的。

那天老李起得比往常晚。阿黄趴在床边的旧棉袄上，竖起耳朵听，听见床板咯吱响了一下，然后是老李的咳嗽声——比昨天更长了，一声接一声，像拉锯子似的。

它爬起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李垂下来的手。那只手有点凉，被它拱了几下，慢慢抬起来，落在它头顶。

“阿黄。”老李的声音沙沙的，像风吹过干草，“几点了？”

阿黄不懂几点。它只知道外面的天亮了，麻雀在窗台上跳来跳去，巷子里已经有自行车铃铛的声音。

老李慢慢坐起来，坐了很久，才扶着墙站起来。他走路比昨天慢，一步一步的，好像脚底下有看不见的坎。阿黄跟在他脚边，仰头看着他。

他们像往常一样出门。但走到巷口的时候，老李停下来，看着外面的马路，看了很久。

“阿黄，”他说，“今天不去河边了，就在门口转转，好不好？”

阿黄摇了摇尾巴。它不懂河边和门口有什么分别，只要跟着老李，哪儿都一样。

他们在巷子里慢慢走。老李走几步就停下来喘气，阿黄也停下来等他，用鼻子蹭蹭他的裤腿。巷子里的人看见他们，有人打招呼：“李大爷，今儿没去河边？”

老李笑笑：“不去了，腿脚不利索了。”

那人看一眼老李，又看一眼阿黄，点点头走了。

阿黄感觉到老李的手在它背上多停了一会儿，那只粗糙的手掌有一下没一下地摸着它的毛。

---

中午，老李煮了粥。

阿黄趴在厨房门口，闻着米香飘过来，混着老李身上那股永远洗不掉的味道——烟草、铁锈，还有一点汗味。以前老李煮粥的时候会哼几句戏，今天没有，只有锅铲碰锅沿的声音和老李时不时的咳嗽。

粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上的搪瓷盆里。阿黄走过去，低头喝粥，烫得它缩了缩舌头，还是舍不得停下。粥里和了碎肉，是老李从自己碗里挑出来的。

老李坐在桌边，慢慢喝粥，喝一口停一会儿，有时候筷子举起来，半天没动。阿黄喝完自己的，走过来把头枕在他膝盖上，仰脸看他。

老李低头，看着它那双黑亮的眼睛，忽然笑了。

“阿黄，”他说，“你知不知道，你来了多少年了？”

阿黄不知道。它只知道每年的雪会融化，河边的柳絮会飘起来，西瓜会变甜，然后叶子会黄。这些事反反复复，它身边这个人一直没变。

老李伸手摸摸它的耳朵，又摸摸它的脑袋，从头顶摸到脖子，一下一下的。

“六年了。”他轻轻说，“你来的时候，才这么大点儿，缩在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。”

阿黄听他说话，耳朵竖着，尾巴慢慢摇。

“我当时就想，这么小一条，能不能养活啊？”老李笑着，眼睛却看着别处，看着墙上那张发黄的照片。照片上有个女人，扎着麻花辫，笑得很好看。

“你命硬。”老李说，“养活啦，比我还壮实。”

阿黄不知道什么叫命硬。它只知道这个人给它粥喝，给它暖窝，带它去看河边的柳絮。它只知道每次这个人叫它“阿黄”，它就想摇尾巴。

---

下午，老李没出门，靠在藤椅上打盹。

藤椅在门口，秋天的太阳斜斜地照进来，落在他身上，把花白的头发染成淡金色。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在自己前爪上，半眯着眼睛。

巷子里很安静。偶尔有人路过，脚步声轻轻的，又走远了。麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的。远处有孩子笑闹的声音，听不太清。

老李的呼吸很轻，但中间总会断一下，断几秒，然后继续。阿黄每次听见那几秒的停顿，就会抬起头看他，确认他的胸口还在起伏，然后继续趴着。

它不知道自己为什么要这样做。只是每次那几秒安静的时候，它心里会慌一下，像小时候在雪地里找不到方向的感觉。

后来老李醒了，咳嗽了一阵。阿黄站起来，用脑袋蹭他的手。老李弯下腰，咳嗽着拍了拍它。

“没事儿，”他说，“没事儿。”

但阿黄闻到了不一样的味道。老李身上除了烟草和铁锈，开始有另一种味道——苦苦的，涩涩的，像那些花花绿绿的药片。那些药片老李每天都要吃，一把一把的，用凉白开送下去，皱着眉头。

阿黄不喜欢那个味道，但它知道那些药片是老李的一部分，就像烟草味一样。

---

傍晚的时候，老李拿了扫帚，扫院子里的落叶。

阿黄跟在他后面，看着扫帚划过地面，把金黄的叶子扫成一堆。老李扫得很慢，扫几下就要停下来喘气，扶着扫帚站着。

阿黄跑过去，用嘴叼起一片叶子，放到那堆叶子上。然后回头看老李，尾巴摇着，像在问：我做得对不对？

老李笑了，笑的时候又咳嗽起来，咳得弯下腰。阿黄跑回来，用脑袋顶他的膝盖，呜呜地叫着。

“没事儿，没事儿。”老李拍拍它的头，“阿黄乖，阿黄会干活了。”

他直起腰，看着那堆落叶，看了很久。然后慢慢蹲下去，从落叶里捡起一片，翻过来覆过去地看。那片叶子比别的都大，颜色也更红一些，像一团小火苗。

“这叶子好看。”老李说，把叶子放在膝上，抚平上面的皱褶，“留着吧。”

阿黄凑过去闻了闻，叶子有阳光的味道，还有一点土腥味。它不懂老李为什么要留着它，但它知道老李喜欢的东西，它都喜欢。

老李把叶子揣进兜里，继续扫地。阿黄继续跟着，继续叼叶子。一人一狗，在院子里慢慢地挪着，太阳越来越低，把他们的影子拉得很长很长。

扫完落叶，天快黑了。老李坐在门槛上，阿黄趴在他旁边，把头枕在他腿上。远处有炊烟升起来，被晚风吹散。巷子里飘着晚饭的香味，谁家在炒辣椒，呛得阿黄打了个喷嚏。