第0005章雪落时的暖炉(1/2)

首发：~第0005章雪落时的暖炉

第一场雪来的时候，我正趴在藤椅上打盹。老李在厨房烧煤炉，烟囱“咕嘟咕嘟”冒着凉气，屋里还没暖和起来。突然听见他喊：“阿黄，快看！”

我从藤椅上跳下来，跑到门口，看见天上飘着白白的东西，像撕碎的棉花，一片一片往地上落。落在槐树枝上，树枝就变白了；落在屋顶上，屋顶就盖上了层薄被；落在老李的蓝工装上，瞬间就化了，留下个小小的湿痕。

“是雪啊。”老李伸出手，雪花落在他手心里，很快变成了水，“今年的雪来得早。”

他的手比平时更红，指关节肿着，像是冻坏了。我用舌头舔他的手心，想把那些水舔掉，他笑着缩回手：“凉不凉？傻狗。”

煤炉慢慢烧旺了，橘红色的火苗从炉口舔出来，映得他的脸暖暖的。他往炉子里添了块煤，煤块“噼啪”响着，冒出淡淡的青烟。“等会儿烧壶水，给你烫烫窝。”他说，眼睛盯着火苗，像是在跟火苗说话。

我的窝在墙角，是他用旧棉絮和麻袋搭的，平时还算暖和，可一到冬天就透着风。老李找了块厚帆布，铺在窝底，又把灌了热水的玻璃瓶用毛巾裹好，塞进窝里。“这样就不冷了。”他拍了拍窝顶，帆布发出“扑扑”的响。

我钻进窝里，帆布软软的，热水瓶隔着毛巾传来温度，暖得我直想睡觉。老李坐在藤椅上，离煤炉很近，手里捧着个搪瓷缸，缸里是热茶，冒着白气。他喝一口，就咳嗽两声，咳完又喝一口，茶的香味混着煤烟味，在屋里慢慢散开。

雪下了整整一天，到傍晚时，巷子里的雪已经没过了脚踝。老李说要去买白菜，我跟在他身后，踩在雪地里，爪子陷进雪里，凉丝丝的。他穿了双棉鞋，是张奶奶去年给做的，鞋帮上缝着块补丁，走起路来“咯吱咯吱”响。

菜摊在巷口，摊主裹着军大衣，跺着脚取暖。“老李，今天白菜便宜，多买点吧。”摊主说，手里的秤杆晃了晃。老李买了三大棵，用绳子捆着，背在背上。他的背更驼了，绳子勒在蓝工装上，陷进厚厚的积雪里。

“能吃一冬天了。”他喘着气说，额头上冒着汗，把帽子都浸湿了。我想帮他叼着绳子，可绳子太粗，我叼不动，只能跟在旁边，时不时用头拱拱他的腿，让他走慢些。

回家后，他把白菜堆在墙角，用塑料布盖好。“这样不会冻坏。”他拍了拍手上的雪，又开始咳嗽，这次咳得很凶，弯着腰半天没直起来。我叼来他的棉背心，想让他穿上，他却摆摆手：“没事，活动活动就热了。”

夜里雪停了，月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。老李没关窗户，说要看看月亮。我趴在他脚边，看着窗外的雪，雪地上有几只麻雀的脚印，像朵小小的花。

“以前丫头总爱在下雪天堆雪人。”他突然说，声音很轻，“用胡萝卜当鼻子，煤球当眼睛，还非要我把围巾摘下来给雪人围上。”

我抬起头，看见他手里拿着条围巾，是灰色的，毛线都起球了。他把围巾放在膝盖上，用手慢慢捋着，像是在捋掉上面的雪。“她妈总说她瞎折腾，可转身就去找胡萝卜。”

他的声音里带着笑，可眼角却亮闪闪的，像落了雪。我往他怀里钻了钻，他把围巾披在我身上，围巾很长，拖在地上，带着他身上的味道。“给你暖暖。”他说，手放在围巾上，轻轻拍着。

接下来的日子，雪化了又下，下了又化，巷子里的路总是泥泞的。老李不怎么出门了，大部分时间都坐在藤椅上，要么看煤炉的火苗，要么看窗外的老槐树。树光秃秃的，枝桠伸向天空，像老人的手指。

他的咳嗽越来越重，有时候半夜咳得厉害，就披着衣服坐在煤炉边，看着火苗发呆。我会跳下床，趴在他脚边，他就把我抱进怀里，用围巾裹着，两个人一起看火苗。

“阿黄啊，”他摸着我的头，声音哑得厉害，“等开春了，咱们还去护城河，好不好？看柳絮飘，像你刚来那天一样。”

我舔了舔他的下巴，算是答应了。可我知道，他可能等不到开春了。他的脸一天比一天瘦，颧骨凸得很高，眼睛却显得大了，像两口深不见底的井。

有天社区的医生来看他，手里拿着听诊器。医生听了听他的胸口，又看了看药盒，皱着眉头说：“李大爷，您这情况不太好，还是住院吧，家里真不行。”

“不去。”老李摇摇头，眼睛看着我，“我走了，阿黄怎么办？”

“我已经跟张奶奶说好了，她帮着照看。”医生说，“您就放心去吧，住院能舒服点。”

老李没说话，只是把我抱得更紧了。医生叹了口气，留下些药就走了。门关上后，老李抱着我，半天没动，煤炉的火苗照在他脸上，忽明忽暗的。

“阿黄，我要是走了，你跟着张奶奶好不好？”他突然说，声音里带着哭腔，“她人好，会给你粥喝，会给你搭暖窝。”

我听不懂“走了”是什么意思，只知道不能离开他。我用头蹭他的脸，把眼泪蹭掉，喉咙里发出呜呜的声。

“傻狗，哭什么。”他笑了笑，用袖子擦了擦我的脸，“我还没走呢。”

那天下午，他从床底下翻出个木箱，里面全是旧东西。有丫头的小鞋子，红布做的，鞋头绣着朵小花；有那个女人的发卡，是塑料的，已经断了一根齿；还有一本相册，封面都磨掉了。

他一张一张翻相册，翻到丫头堆雪人的照片时，停住了。照片上的丫头裹着厚厚的棉袄，手里举着个胡萝卜，雪人歪歪扭扭的，脖子上围着条灰色的围巾——就是现在披在我身上的这条。

“你看，多傻。”他用手指点了点照片上的雪人，“围巾都围歪了。”