第八章 飞播实验(4/4)

首发：~第八章 飞播实验

他停住了，因为陆冬梅的眼睛红了。

“妈？”

“没什么。”陆冬梅擦了擦眼角，笑了，“你继续说。”

1997年，乌鲁木齐。

郭琦考上中国科学技术大学少年班的消息，是9月初传来的。

那年少年班在全国招收了四十名学生，年龄限制在十五周岁以下。

郭琦1983年12月出生，还差三个月满十四周岁。

他通过了少年班的单独考试和面试，数学和物理成绩优异，全部满分。

通知书到的那天，陆冬梅正在所里整理飞播试验的十年总结报告。

郭耀从水利处赶回来，手里攥着那封薄薄的信封，信封上印着中科大的校徽，红底金字。

“考上了。”郭耀说，声音发颤，“十四岁。”

陆冬梅接过通知书，手抖得厉害。她打开来，看见里面一行铅字：“郭琦同学：经审核，你被录取为中国科学技术大学少年班1997级学生……”

她忽然想起很多年前，自己也是这样，攥着一张分配表，从南京回到新疆。

那时候她十九岁，以为自己是去接力的。

如今儿子十四岁，要去更远的远方，学更尖的东西，将来做更大的事。

“你爸和我，都是种树的。你外公外婆，也是种树的。可你不一样，你要做的，不是种树本身，而是让种树这件事，变得更快、更准、更聪明。”

郭琦点点头。

他比同龄人瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛和陆冬梅何其相似——明亮深邃，仿佛能看穿沙和水。

“妈，我学好了，回来。你们把沙摁住了，我去学怎么看住沙。”

陆冬梅伸手替儿子整了整衣领，那动作和当年何望舒给她整衣领时一模一样。

“去吧。把本事学回来。”

郭耀站在一旁，没说话，只从兜里摸出一样东西。

那是1988年试验时，陆冬梅用过的电台话筒。

旧了，线头断了，再也接不通了，按键上的数字磨成了几个浅坑。可他一直留着。

他把话筒塞进郭琦的行李包，拍了拍。“带上。不是让你用，是让你记住。”

郭琦接过话筒，握在手里。那塑料外壳已经发黄，可它还沉甸甸的，像一块压舱石。

9月15日，乌鲁木齐火车站。

送站的人不多，都是至亲，有陆冬梅、郭耀、何望舒和陆国庆。

何望舒六十七岁了，头发全白，拉着外孙的手，叮嘱了几句。

陆国庆六十九岁，背驼得更弯了，递给郭琦一个布包：“你姥姥缝的。把脚穿暖了，脑子才清楚。”

郭琦有些好奇，忍不住当场打开层层包装，里面是几双棉袜，针脚细密，用的是印花蓝布。

火车开动时，郭琦从车窗里探出头，使劲挥手。

陆冬梅站在月台上，也使劲挥手。

她忽然想起1978年，她也是这样，背着帆布包，从南京回到新疆。那时候她十九岁，以为自己是去接力的。

如今她三十八岁了，看着十四岁的儿子去更远的地方。

火车消失在视野尽头。郭耀握住她的手，两只手都粗糙，都嵌着洗不净的泥和油。

“回吧。三北三期工程刚启动，塔里木河综合治理也要上马。咱们还有活要干。”

陆冬梅点点头。

她回头望了一眼乌鲁木齐的天空。

天高，硬，白，和二十年前一样。

可她知道，有些东西已经变了——柯柯牙的林带在往南推，飞播试验的近端样方在往沙漠腹地长，塔里木河的水在重新往下游走。

而那个拿着旧电台话筒的孩子，正坐在开往合肥的火车上。

话筒里没有声音了，可在陆冬梅心里，1988年那个早晨的那声“开始作业”，一直没有停。

只是换了一个频道，从沙漠边缘的运-5飞机，换到了少年班的实验室，从母亲的手里，换到了儿子的掌心。

风还在吹。

可种子已经在沙里睡着了，等着下一场雨。