第六章 三北防护林(3/3)

首发：~第六章 三北防护林

陆国庆伸手翻了翻，里头有图，有表，还有密密麻麻的小字说明。

他看了一会儿，又把那叠纸推回去：“你保存好。回了学校接着抄。我看这些，比看机器图费眼。”

第二天一早，陆冬梅跟着老韩上了沙梁。

老韩如今快六十了，头发全白了，腰也弯了些，可走起路来还是快，手里的坎土曼也还是磨得锃亮。

沙丘上，一道道草方格新扎下去，黄灿灿地伏在地上，整整齐齐，像谁用粗线在沙面上绣出的一方棋盘。

格子里的红柳苗细细的，绿绿的，风一过，轻轻晃。

“这是今年春上栽的。”老韩说，“场里分下来的任务不轻，能抽上的人都抽上来了。你爸妈那一辈，先是立沙障，挖半月形的栽植穴；后来又学着扎草方格。一代又一代，法子越来越细，可根上那股劲没变。”

陆冬梅蹲下去，用手把方格中心的沙一点点拨向四周，压实芦苇根部。

这套动作，她七岁时就会了。

如今十九岁，手指修长，指甲也剪得整齐，可一碰到沙土，骨子里的记忆便一下子醒了。

她甚至不必低头多想，手腕一转，指尖一拨，沙便沿着根脚轻轻压实了。

“韩伯伯，我在学校学了些新的治沙法子。”她说，“以后治沙，不能光靠人背手抬。有没有可能把造林、固沙和机械结合得更紧一些？”

老韩看了她一眼，摘下帽子擦了擦汗：“说得轻巧。眼下连人手都还紧巴，机器更是有限。可你这话没错，往后总得往那一步走。”

陆冬梅笑了笑，把旁边一株歪了的红柳扶正了。

这时，远处拖拉机的声音突突突地过来了。

陆国庆开着车，后头拉着一车芦苇，车轮在浮沙里压出深深的辙印。

他远远看见女儿蹲在沙梁上，停车喊了一声：“小心晒狠了，下去歇歇！”

陆冬梅摇了摇头：“爸，我再干一会儿。这活我熟。”

陆国庆看了她一眼，没再劝。

他站在车边，看着女儿低头拨沙的动作，忽然觉得这活计，像是一棒一棒往下传的接力。

早些年，是他和何望舒在风口上护苗；再早些，是老韩他们在荒边立沙障。如今，这根棒传到了冬梅手里。

他没有把这想法说出来，只转身去卸车上的芦苇。

一九七八年十一月底，南京

消息是陆冬梅在食堂外的广播里听见的。

那天傍晚刚从图书馆出来，手里还夹着两本书。食堂门口的广播喇叭突然响起来，播音员的声音很亮：“国务院近日批准三北防护林体系建设规划……”

陆冬梅一下子站住了。

食堂门口人来人往，端着饭盆的学生匆匆从她身边过去，谁也没在意她。

可她整个人却像叫那一句话钉在了原地，连手里的书都差点滑下去。

喇叭里还在念，说这项工程将跨越东北、华北、西北广大地区，形成长期的防护林体系。

旁边有人边走边议论：“这可是大工程。”“得种多少树啊。”陆冬梅却一句也听不清了。

她忽然想起麦盖提那些年被风推着走的沙梁，想起鱼鳞坑，想起老韩弯着腰在沙里划线，想起父亲夜里修锅驼机，也想起母亲握着粉笔，在识字班黑板上写“树”“林”“柳”“梭梭”时那一笔一画的样子。

她抱着书，站在冬日南京的冷风里，鼻尖一下就酸了。

回到宿舍，她立刻铺开信纸。

钢笔尖落下去时，手还微微发颤。

【爸妈：今天广播里说，国家正式批准了三北防护林体系建设规划。

我一听见，就想起你们。

场里今年栽的树、扎的草方格子、立的沙障，原来都在这件大事里。你和爸这些年做的活，不是零零碎碎的一小片了，是这条长长林带的一段。

我在学校学的每一课，如今也更明白了。等我毕业回来，我也和你们一道，把这片风沙线上的树种下去。】

信寄出去以后，她等了二十来天。

回信是陆国庆写的。

字还是不算好，歪歪扭扭，却很用力，像他拧螺丝时那股劲道。

【冬梅：信收到了。

三北工程的事，场里也开了会。老韩念了文件，你妈带着识字班出了黑板报，写“绿色长城”几个字。大家都围着看。

我没啥文化，可我知道，这事和咱这些年干的活是一个理。就是把风口拦住，把根扎下去。

你安心念书，学本事。等你毕业了，爸开拖拉机去接你。】

陆冬梅把信折好，贴在胸口，闭上眼。

她仿佛又听见拖拉机的突突声从很远的地方传过来，带着机油和铁锈的味道，穿过几千里路，也穿过长江边潮湿的冬雨，一直响进她心里。

窗外，南京的冬雨还在下。

梧桐叶早掉光了，枝条黑黑的，伸向灰白天色。

可她知道，在麦盖提，雪也许已经落过了，沙梁上的草方格还在，红柳苗还在，她的父母也还在。

而这一切，终究会汇进那条横亘北方的绿色长城里。一格格，一株株，一代代，把风口拦住，把根扎下去。