第五章 草方格(2/4)

首发：~第五章 草方格

很有些疼。

可这疼跟生孩子的时候，又不一样。

生的时候像是把自己撕开；如今却像是把自己一点点交出去。

陆国庆蹲在炕沿边，看着妻子和女儿，半天没说话。

过了好一会儿，他伸出手，用食指轻轻碰了碰冬梅的脚底。

那脚只比他大拇指长一点，五个小趾头像黄豆粒，蜷缩着，热乎乎的，软得惊人。

他立刻又把手缩了回去，像被烫了一下。

“咋了？”何望舒问。

“没咋。”他嗓子有点哑，“太小了。我怕碰坏了。”

何望舒笑了，笑着笑着，却又掉下泪来。

冬梅满月后，正赶上农场最忙的春灌季节。

何望舒回了学校。小学是一排土坯房，几个年级混着上，她一个人教语文、算术，还兼着教唱歌。

孩子们大都是农场职工子弟，也有附近老乡家的孩子，普通话里夹着各地方言，也夹着维语词。

陆国庆则进了机耕队。

队里机器不多，老的多，新的少，他一天到晚围着它们打转，不是在拆，就是在修。

有时半夜被人从被窝里叫走，披上衣裳就跑，回来时满身机油味，女儿早已睡着了。

冬梅会走路那年，分场在河堤上栽了一排沙枣。

何望舒抱着她去看，指着那些细细的苗说：“这是树。树长大了，风沙就过不来了。”

冬梅伸手想抓一片叶子，叶子灰绿，带着细细的绒，她一碰便缩回了手，小嘴委屈地瘪了瘪。

“扎吧。”何望舒轻声说，“扎了才知道，这东西是活的。”

后半句话她没说出来，只在心里慢慢地过了一遍：你生在风大沙大的地方，可你活下来了，这些树也一样。

到了1965年冬，老韩又一次来了麦盖提。

这些年他一直在各处跑，去过阿克苏，也去过别的学习班和试验点，专门琢磨种树压沙的新法子。

那年秋天，他在宁夏听说了一种叫“草方格”的固沙方法。

沙坡头那边正在试验，用芦苇秆在沙地上扎成网格，据说能把流沙先压住，再往里栽苗。

南疆还没人试过，师里打算挑几个地方先做试点，老韩便主动揽了下来。

他到的那天，天上飘着细雪。

何望舒在土坯房门口一眼看见他，先是愣了愣，随即叫出声：“老韩？”

“是我。”他摘下狗皮帽子，鬓角已经花白了，“何老师，陆师傅，好久不见。”

陆国庆从机耕队赶回来，手里还攥着一把扳手。两人见了，也不握手，只是互相拍了拍肩，像当年在沙梁上那样。

“草方格，”老韩开门见山，“宁夏那边在搞试验，我琢磨着咱们这儿的地形跟沙坡头有几分像，想试试。师部批了，做试验点。”

他在土坯房里摊开一张手绘的地图，上面用铅笔标着沙线、风向、河道。

何望舒端来砖茶，他喝了一口，从兜里摸出一个小本子，上面密密麻麻记着字。

“我在外面农学院听来的，还在试，得自己摸索。材料用芦苇秆，咱们这儿芦苇可不少。”他翻开本子，解释道，“新技术还没完全定下规矩，咱们得边干边看。芦苇秆先按一米上下见方扎，太大怕漏风，太小又费料。折下去，插进沙里，再把格子中间的沙往四周拨，压实根脚。关键不在整齐，关键在扎住。”

他说着抽出坎土曼，在地上比画。

冬梅那时已经六岁多，扎着两根小辫，蹲在旁边看得眼睛都不眨。

“韩伯伯，”她忽然问，“这格子，像不像奶奶纳的鞋底？”

老韩一怔，随即笑了：“像。你奶奶一针一针，把鞋底纳紧，咱们是一格一格，把沙按住，让它不再乱跑。”

何望舒伸手摸了摸女儿的头。

冬梅说话越来越像她爹，平时不多，可冷不丁一句，总能让人回味半天。

“明年开春就干。何老师，你还得帮我给大家上课，把方法讲清楚。试验嘛，做成了最好，做不成也得知道哪儿不行。”老韩一边喝茶，一边笑着说道。

“我？”何望舒问。

老韩点头道：“你字写得好，课讲得清。这技术，得先让人心里明白，手上才能做得对。”

那天晚上，何望舒在煤油灯下抄材料。

老韩白天讲过的要点，她一条条记下来，字写得格外规整，像早年在江南备课时那样。

冬梅趴在她膝边，用铅笔在土纸上画格子，画一个，数一个，嘴里念念有词：“一米，一米，又一米……”

陆国庆修完一台水泵回来，站在门口看了许久。

马灯把母女俩的影子投在土墙上，一个写，一个画，头挨得很近。

屋外风里还带着雪后的清冽，远处河水的声音隐隐传来。

他本想说点什么，终究没说，只走进去，在凳子边坐下了。

1966年春，麦盖提农场外沿开始试扎草方格。

河边的柳树就冒了芽苞，灰绿的枝条上缀着点点鹅黄。

可风沙也来得早，刚停了一场小的，老韩就说：“趁天好，赶紧把草方格扎下去。等大风季来了，新栽的苗就能躲进格子里头。”

男劳力负责割芦苇、运材料，女劳力和半大孩子负责扎格子、拨沙、压实根部。

陆国庆开着拖拉机，从河道边一趟一趟往工地送芦苇。