第一章 援疆(3/3)

首发：~第一章 援疆

有人把自己的名字刻在柄上，一笔一划，歪歪斜斜的，像是拿钉子刻的。

“江南来的？”一个女声问。

何望舒转头，看见铺板边坐着个穿男式棉衣的女人，三十来岁，短发，脸被风吹得裂了口子，嘴唇上涂着一层哈喇油，亮晶晶的。

她手里正缝着一只磨破的帆布手套，针脚粗大，但很结实。

“师范生……”何望舒微笑，礼貌回道，“教书的。”

“太好了，来了个知识分子。”那女人笑了笑，裂口处渗出血丝，她抬手用袖子按了一下，不在意地继续说，“我姓周，叫我周大姐就行。卫生员，家在阿克苏。”

何望舒微笑点头，把行李卷放在空铺板上。

“夜里别睡太死，”周大姐说，手里缝补的活没停，“沙暴来了，得起来护屋顶。上个月一场风，把三排地窝子的顶全掀了。人是早晨巡夜的驼队听见动静才挖出来的——埋进去半截，嘴里鼻子里全是沙，挖出来的时候，眼睫毛上结了一层土壳。”

何望舒听着，没说话。

她把行李卷放在铺板上，铺开，又叠好，再铺开。像是在做一件她做惯了的事。

然后她摸着土壁，指尖沾了一层细粉。

她忽然想，这堵墙后面，就是无边的沙地。

她和这堵墙之间，只隔着不到两尺厚的土。

可就是这两尺土，是有人一锹一锹挖出来的。

不是给她一个人挖的，是给所有要来的人挖的，她不过比后来的人，早到了一步。

她把掌心贴上去。土是凉的，干硬的。

她按了一下，没按动。

夜里躺在床上，她能听见沙子被风推着，像水一样从屋顶上流过。

陆国庆到了阿克苏，被分到农一师某农场的机耕队，在阿瓦提与柯坪交界的荒原上住着。

这个农场刚组建不久，前身是驻疆部队的一个团，1954年集体转业后，从阿克苏往南迁了二百里，在喀什噶尔河下游扎下来。

陆国庆到了才知道，所谓“农场”，不过是戈壁滩上插的几块木牌。

地窝子挖在喀什噶尔河故道北侧的荒原上，往南走三里地，就能看见塔克拉玛干沙漠的沙丘，像一道黄色的波浪，一直涌到天边。

这里的主要任务是垦荒、种粮和建场，同时治沙。

用副团长在动员大会上说的原话是：“把风沙线往外推，守住绿洲的脖子。”

他是转业军人，四十来岁，左臂在解放战争时伤了，吊着一只空袖管。

那只空袖管被风吹起来的时候，像一面破了的旗。

有人说他本来可以留在内地，是他自己要求来的。

他站在土台子上讲话，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“地开出来不容易，渠引水来不容易。风沙来了，一夜就能给你抹平。所以咱们不光要往里种，还得往外守。”

这道理，陆国庆懂。

要是不先把外头那一道道会动的沙口拦住，渠会埋，地会荒，连桌上的饭菜都要日日吃沙。

陆国庆第一天报到，机耕队长领他去看“宝贝”。

一台从苏联进口的德特-54拖拉机，履带式的，浑身铁青，像一头蹲伏着的巨兽。队长说，这是团里最金贵的东西，春耕靠它，夏灌靠它，秋翻也靠它。全团上上下下，谁都不敢怠慢它。

还有两台更老的，队长说叫“万国牌”——意思是零件来自世界各地，互不配套。一台的发动机是德国造的，变速箱是日本的，底盘的牌子他听都没听过；另一台更杂，拆了东墙补西墙，永远修不利索。

队长拍了拍德特-54的引擎盖，那动作轻得像拍自家孩子的头：“这三台机子，就是咱们场的命。你来了，就是给它们当大夫的。”

陆国庆没说话。

他绕着机子转了一圈，步子很慢，像是在丈量什么。

然后他把耳朵贴到德特-54的引擎盖上，闭了一会儿眼。

周围的人都静下来，只有风在远处响。

机耕队长抱着胳膊站在一边，不催他。他见过这种姿势——像医生把耳朵贴到病人胸口上。

陆国庆听完，又用手掌去摸变速箱。

手指沿着接缝一点点挪，像是在摸一条看不见的伤疤。

他摸得很慢，像是在等那机器自己告诉他，哪里疼。

然后他直起身，把满是油泥的手往裤腿上蹭了蹭。

“这台德特缺个活塞环，”他指着其中一台万国牌，“这台化油器要洗，油路堵了。还有——”他顿了顿，“那台拖车的轴承要换。现在硬转，再转半个月就得抱死。”

队长听着，先是愣了一愣，然后咧嘴笑了一下。

“这下放心了，来对人了。”他说。

陆国庆没应声。

他蹲下去，从工具箱里翻出一把扳手，在手里掂了掂分量，又放回去，换了一把小的。

他把机子旁边的空油桶挪开，腾出一块地方，然后趴下去，整个人几乎贴在机身上。

他忽然想起师傅说过的话：机器的毛病，十成里有七成不在你看见的地方。

他看着眼前这台浑身铁青的拖拉机，心想，这地方也是。

外人看见的是沙，是风，是荒。

可真正要紧的东西，都在看不见的地方——在地底下，在人心里，在那些还没长出来的根里。

他站起来，把满是油泥的手往裤腿上又蹭了蹭，抬头望了一眼南边。

南边是绿洲的尽头，再远是沙，风正从那边来。