第406章 等待(1/2)

首发：~第406章 等待

五月将尽的时候，胡同里的槐花开得正盛。一串一串的，白得像雪，垂在枝头，风一吹就簌簌地落，铺了满地。胖子每天早起的第一件事不是吃饭，而是扫花。他舍不得把花扔掉，收在簸箕里，倒在院子角落的竹匾上，摊开了晒。云彩说晒干的槐花可以包包子，也可以泡茶，胖子就更起劲了，恨不得把整条胡同的槐花都扫来。

张一狂坐在门槛上，看着胖子忙活。他手里拿着一颗土豆，是汪玉成上次带来的那些中的一个。他没舍得吃，放在窗台上，看着那些淡紫色的芽一天天长高，从一点点嫩尖变成一簇簇小叶，绿得发亮。

“这颗土豆该种下去了。”吴邪走过来，在他旁边坐下，“再不吃，就真的只能种了。”

“那就种。”张一狂站起身，在院子里找了个角落，挖了个坑，把土豆埋下去，盖上一层细土，又浇了点水。他蹲在坑边，看着那片湿润的泥土，想象着它在地下生根、发芽、长出新的土豆。那些新土豆，会比这颗更大，还是更小？表皮是褐色的还是黄色的？是炖肉好吃，还是烤着好吃？他想了很久，想得很认真，像一个农民在盘算秋天的收成。

“你说，它下次来的时候，能吃到这颗土豆的孙子吗？”他问。

吴邪愣了一下。“土豆的孙子？”

“就是这颗土豆的土豆的土豆。”张一狂比划着，“种下去，长出一堆新土豆。新土豆再种下去，再长出一堆。这样种好几代，就是孙子辈了。”

吴邪被他的说法逗笑了。“应该能。土豆种一年能收好几茬，你种个几年，就能有曾孙、玄孙了。”

“那就多种几年。”张一狂拍拍手上的泥，站起来，“多种几年，等它来的时候，就有很多土豆了。可以炖肉，可以烤，可以做泥。让它吃个够。”

六月的阳光越来越烈，槐花落尽了，叶子密密的，在院子里投下一大片浓荫。胖子在树荫下支了张躺椅，每天午后躺在上面打盹，手里还攥着那把大蒲扇，时不时扇一下，赶蚊子。张一狂坐在他旁边，手里拿着一本书，是汪玉成上次带来的《瓦尔登湖》。他已经看了很多遍了，有些段落甚至能背出来。但他还是喜欢看，喜欢那种慢悠悠的、不急不躁的调子。像梭罗在瓦尔登湖边种豆子，像汪玉成在院子里种土豆，像他在老槐树下等一个不知道什么时候会来的客人。

“小疯子。”胖子闭着眼睛，忽然开口。

“嗯？”

“你说，那东西真的会再来吗？”

“会的。它说了，春天会来。”

“春天已经过了。”

“它的春天和我们不一样。它的一次春天，可能是我们的很多年。”

胖子沉默了一会儿。“那它下次来的时候，胖爷我可能已经不在了。到时候谁给它扫院子？谁给它晒槐花？谁给它扇扇子赶蚊子？”

张一狂愣了一下，然后笑了。“我来。我替你做这些事。等它来的时候，我给它扫院子，给它晒槐花，给它扇扇子。我告诉它，这些事以前是一个叫胖子的人做的。他做得比我好。”

胖子睁开眼睛，看着他。那双总是笑嘻嘻的眼睛里，此刻有一种说不清的东西。不是伤感，不是遗憾，而是一种更深的、更安静的情绪。像是看到了很远的地方，看到了很多年以后。

“行。”他又闭上眼睛，扇子重新摇起来，“那胖爷我就放心了。”

七月的一个傍晚，张一狂正在给那棵土豆苗浇水。它已经长得很高了，茎粗粗的，叶子绿得发黑，开了一簇小白花。花很不起眼，比槐花还小，但仔细看，能看见花瓣上细密的纹路，像一个人的掌纹。

“快能收了吧？”张起灵的声音从身后传来。他不知什么时候站在了旁边，也在看那棵土豆。

“快了。等花谢了，茎叶黄了，就能挖了。”

“能收多少？”