第0387章 大稻埕的灰(1/7)

首发：~第0387章 大稻埕的灰

台北的雨，和高雄不一样。

高雄的雨是急的，像泼，像倒，带着咸腥的海风，砸在人脸上生疼。台北的雨是绵的，阴的，像一块湿透的厚布，一层一层，裹得人喘不过气。

林默涵现在叫陈文彬。

他站在大稻埕迪化街二段一栋待租的二层洋楼前，雨水顺着他的廉价塑胶雨衣帽檐滴答往下淌。洋楼有些旧了，巴洛克式的立面斑驳发黑，墙皮脱落得像癣。但他要的就是这个——不起眼。

“陈先生？”一个穿着浆洗挺括白衬衫、梳着油光背头的男人撑着伞过来，是房仲（中介），脸上堆着职业的笑，“这店面风水很好的，前通后达，以前是做南北货的，生意很旺。”

林默涵没接话，只是静静地看着。他的目光掠过坑洼的路面，停在斜对面一家正在歇业的布行上。布行门口挂着锁，灰尘积了厚厚一层。但他知道，那里才是他真正要盯的地方——江一苇，魏正宏的机要秘书，每周三下午会借口替处长采购丝绸，从那条巷子匆匆走过。

“租金可以再谈。”房仲见他不语，以为嫌贵，压低声音，“现在的世道，生意不好做，房东也是体谅……”

“签三年。”林默涵终于开口，声音沙哑，带着点外地口音，“押金我要减。”

他的闽南语讲得不算地道，但足够糊弄。这是“沈墨”这个身份死后，“陈文彬”必须带的瑕疵。一个完美无缺的侨商，在现在的台湾，本身就是最大的破绽。他需要一点口音，一点生疏，甚至一点猥琐的气质，来填充这个新皮囊。

交易很快谈妥。现金支付，没有契约，只有一张皱巴巴的收据。房仲拿到钱，千恩万谢地走了。林默涵推开吱呀作响的木门，走进空荡的店铺。

一股霉味、灰尘味，还有若有若无的旧木头味，扑面而来。他慢慢走上二楼，从后窗望出去，是一片密密麻麻的眷村屋顶，歪歪斜斜的电视天线林立，像挣扎的手臂。远处，淡水河灰蒙蒙的，天际线模糊不清。

这里，就是“墨海贸易行”葬身之后，新的巢穴——“文彬颜料行”。

名字是他随手想的。俗气，但安全。没人会把一个卖染料的小商人，和那个惊动半个台湾情报系统的“海燕”联系起来。

接下来的几天，林默涵都在折腾这个铺子。他买了最便宜的油漆，自己刷墙，颜色刷得不均匀，一道深一道浅。他搬来二手的货架，摆得歪歪扭扭。他甚至故意在柜台角落磕掉了一块漆，露出惨白的木头茬。

他把自己弄得很忙，很累。只有极度的疲惫，才能压住脑子里那些挥之不去的画面：老赵沉入爱河的背影，陈明月腿上刺目的血，还有苏曼卿在咖啡馆里，用轻松语气说出的那个名字——“影子”。

江一苇。魏正宏的机要秘书。这个情报，像一根细针，扎在他紧绷的神经上。是真？是假？是饵？是局？

他不敢信，又不能不信。高雄的网络全毁了，他像一只断了线的风筝，在这座陌生的城市里飘。苏曼卿是他唯一的浮木，而“影子”，可能是救命的船，也可能是索命的钩。

开业那天，没放鞭炮，也没请客。林默涵只是机械地擦拭着那些五颜六色的颜料罐。红，黄，蓝，绿……这些浓烈的色彩，和他此刻灰败的心境，形成讽刺的对比。他想起以前，在根据地，同志们用植物汁液悄悄写字，烤一烤，字就显形了。现在，他卖的却是明晃晃的颜料，像是在嘲笑自己身份的彻底暴露。

第三天傍晚，天快黑的时候，一个穿中山装、戴金丝边眼镜的男人走进了店里。男人气质干净，脚步轻，像一阵无声的风。

林默涵心脏猛地一缩。他认识这个人。在魏正宏办公室的合影里，在军情局的内部刊物上。江一苇。

男人没看林默涵，而是低头看着货架上的颜料，手指轻轻拂过罐身，沾了一点蓝色的粉末。

“老板，”他开口，声音温和，“有普鲁士蓝吗？”

林默涵正在擦拭柜台的抹布，停在了半空。这是暗号。苏曼卿传来的第一句验证。

他缓缓抬头，眼神空洞，像个被生活磨平了棱角的小老板。“有啊，先生要多少？”

江一苇转过身，镜片后的眼睛锐利地扫过林默涵的脸，然后落在他粗糙的手背上。“不多，一小罐就行。颜色要正，不能有杂质。”

“杂质？”林默涵重复了一句，语气困惑，“颜料嘛，哪能没杂质……”