第0336章 深夜厨房 三碗面与未说破的暗语(4/5)

首发：~第0336章 深夜厨房 三碗面与未说破的暗语

巴刀鱼一个人站在厨房里。

他把灯关了，只留灶台上方那盏小灯。小灯是黄色的，照着灶台，照着锅，照着案板，照着一排调料瓶。影子投在墙上，大大的，黑黑的，像另一个世界的人。

他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。

刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。

他把刀举到灯下，看刀刃上的光。

光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。

“爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”

没有人回答。

厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。

滴答。滴答。滴答。

他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。

楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。

他脱了衣服，洗了个澡。

水很热，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，玻璃上全是雾。他用手在玻璃上抹了一把，看见自己的脸。

年轻，但眼睛里没有年轻人的光。

他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。

床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。

他闭上眼。

脑子里全是黄片姜今天说的话。

“你爹当年也被人从背后递过刀。”

递过刀。

谁递的？

递的是什么刀？

为什么要递刀？

这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。

他翻了个身，面朝墙。

墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。

“看什么看。”他说。

水渍当然不会回答。

他翻回来，看着天花板。

那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。

他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”

奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。

“奶奶，我爹信错了谁？”他问。

奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。

“过去的事，不说了。”她说。

然后就真的再也没说过。

巴刀鱼睁开眼。

天花板上的裂缝还在。

他看着那条裂缝，看了很久。

然后他闭上了眼。

这次他没再睁开。

他睡着了。

梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。

灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。

那个人在炒菜。