第486章 白骨架。(2/11)

首发：~第486章 白骨架。

“牛儿，别扯了，娘疼。”

大牛张着嘴，张了半天，没出声。眼泪从他眼眶里涌出来，涌得满脸都是，他也没擦，就那么站着，让那些眼泪滴在地上，滴在那些根须上。

“娘……你……”

“娘在下面。”那个声音说，“娘在下面好多年了。下面好多人都在这，你爹，你爷，你奶，你舅，都在。都在等。”

“等啥？”

“等出去。”

大牛怔怔地站着，那些根须已经缠到他大腿根了，他也没觉着。

“咋出去？”

那个声音没答。

那只眼替他答了。

“等我把你们都长出去。”

栓柱盯着那只眼，掌心的碎石烫得他皮肉发黑，但他没松手。

“你不是树。”他说。

那只眼眨了眨。

“你也不是山。”

又眨了眨。

“你是人。”

那只眼停了。

“你是无数人。是那些被赶进来的人，是那些走不出去的人，是那些死在半路、死在洞里、死在根须上的人。他们的肉化成了这棵树的泥，他们的血化成了这棵树的汁，他们的骨头化成了这棵树的纹路，他们的……

栓柱往前走了一步。

“他们的魂，化成了你这只眼。”

那只眼看着他。

“你说你是望乡。你说你是家。你不是。你是他们想回去又回不去、死了都闭不上眼的东西。你长不出去。你永远都长不出去。因为你长出去的那天……”

栓柱停下来。

“他们就真的死了。”

穹窟里静了。

静得能听见那些发光人的呼吸……不是活人的呼吸，是那种皮肉还在、肺叶还在、但早就不会喘气的、还在假装喘气的呼吸。

静得能听见那些根须蠕动的声音，在岩层里钻，在骨头里钻，在那些沉积了不知道多少年的灰烬和血泥里钻。

静得能听见大牛脚底那个声音，那个喊他“牛儿”的声音，在底下轻轻抽泣，像很多年前，他娘送他出山那天，躲在门后不敢出来送、怕让他看见自己哭的样子。

那只眼又眨了眨。

这次眨眼不一样了。

慢。

很慢。

慢得像眼皮上压着千斤重的东西，压得它睁不开，又闭不上。

“你说得对。”那只眼说。

声音变了。

不再是那个女人的声音，而是无数人的声音混在一起，男的女的老的少的，有的哭，有的喊，有的在骂，有的在求，汇成一片巨大的嘈杂，震得穹窟四壁都在嗡嗡响。

“我们是人。”

“我们是那些被赶进来的人。”

“我们是那些走不出去的人。”

“我们是那些死在半路、死在洞里、死在根须上的人。”

“我们的肉化成了泥。”

“我们的血化成了汁。”

“我们的骨头化成了纹路。”

“我们的魂……”

那只眼闭上了。

再睁开时，眼眶里不再是浑浊的眼白，而是无数张脸，密密麻麻挤在一起，挤得眼眶都变形了，每一张都在动，每一张都在张嘴，每一张都在……

喊。

喊不出声。

因为他们的嗓子早就干了。

干了不知道多少年了。

“栓柱哥。”

石头的声音从后面传来，飘忽得不像他自己的。

栓柱回头。