第0340章雪夜炭(1/3)

首发：~第0340章雪夜炭

---

民国十六年的腊月廿三，小年。

沪上的雪落了三天未歇，莫家如今租住的石库门在弄堂深处，屋檐积了厚白，压得瓦片吱呀作响。林氏早起便觉左眼皮跳得厉害，拿热帕子敷了两回也不顶用，索性不去管它，只将炉上炖的莲藕排骨汤又添了半瓢水——莹莹这两日咳得厉害，教会学校的功课又不能落，她做母亲的帮不上别的，只能在吃食上精细些。

这间屋子是前年秋天齐家管家帮着寻下的。拢共一楼一底，灶披间只够转身，林氏睡楼下，莹莹住阁楼。楼梯窄陡，莹莹每日上下需扶着墙走，林氏看在眼里，夜里不知醒多少回，却从不在女儿面前露半分为难的神色。

此刻她将汤锅挪到炉眼小火煨着，解下围裙掸了掸灰，抬头看墙上的老座钟。三点一刻。莹莹该下学了。

“莫师母在家么？”

虚掩的门外传来人声，林氏认出是齐府管家的嗓子，忙应着开了门。寒风挟着雪粒扑进来，她侧身让过，见管家齐福身后还跟了个穿灰布棉袍的年轻人，肩上落满雪，帽檐压得低。

“福伯，这大雪的天，怎么亲自来了？”林氏引二人进屋，要将炉上仅剩的那盏热茶端过去。

齐福摆手道不喝，侧身让出身后的人，年轻人这才摘下帽子，露出一张清隽的脸。

林氏愣了愣。

她认得他。齐府大少爷，齐啸云。

从前莫、齐两家来往密切时，这孩子常跟着齐老爷到府上做客。那时他十一二岁，穿藏青绸袍，站在花厅里安安静静，见了她便规规矩矩鞠躬，唤一声“莫伯母”。后来莫家败落，她带着莹莹避居贫民窟，齐老爷念旧，遣齐福暗中接济，这份恩情她记在心里，却从不奢望再与齐家人面对面。

更何况是他。

齐啸云向她微微躬身，嗓音有些低，像在雪地里站久了：“莫伯母，冒昧登门，还请您勿怪。”

林氏连忙还礼，又请他坐。阁楼上传来几声压抑的咳嗽，齐啸云循声抬了抬眼，很快收回视线。

“啸云此来，是为家父之意。”他坐下，将带来的几样年礼放到桌边，是一匣金华火腿、两坛绍酒、一盒参茸，“家父常说，当年莫伯父在时，齐家多承照拂，如今虽世殊事异，旧谊不可废。”

林氏垂眸，手指在围裙边缘轻轻捻着。她知道这不是真话。齐老爷念旧是不假，可若只为送年礼，遣齐福足矣，何须让嫡长子冒雪亲至？

可她没问，只低声道：“齐老爷有心了。请代为叩谢。”

屋内沉默片刻。炉上汤锅咕嘟作响，白汽氤氲，模糊了窗上的冰花。

齐啸云忽然道：“莫伯母，今日啸云想向您打听一个人。”

林氏抬起头。

“十七年前，莫府有位乳母，周徐氏。”齐啸云看着她，语速很慢，像怕惊着什么，“不知您可还记得？”

林氏的手指骤然攥紧围裙。

那一瞬齐啸云看清了——不是茫然，不是追忆，而是极力压制的惊惶。那惊惶从眼底掠过，太快，快到几乎捕捉不及，却被她的呼吸出卖。她深深吸了口气，像溺水的人浮出水面。

“记得。”林氏的声音比方才低了几分，字却咬得异常清晰，“她原是我婆婆房里的针线丫头，出阁后没了生计，求到门上。我看她周正本分，便留下做了乳母。贝贝……她照看过贝贝。”

贝贝二字出口，像一枚石子投入深潭。齐啸云注意到她说到这个名字时，喉头几不可见地滚动了一下。

“后来呢？”他问。

“后来……”林氏垂下眼帘，“乱时各奔前程，我也不知道去了哪里。”

她答得太快了，快到像是早就在心里默诵过千百遍。

齐啸云没有追问，只从怀中取出一张折叠的纸笺，展开铺平在桌上。那是他从商会旧档中抄录的一份供词摘要，起首一行墨迹犹新，写着“周徐氏”三字。

林氏的目光落在那个名字上，良久不动。

“这是民国十五年莫伯父案卷中的证词。”齐啸云的声音平静，听不出任何情绪，“周徐氏供称，曾见莫伯父在书房接待洋商，交付‘形似海防舆图’之物。”

他停顿片刻。

“这份供词按有她的手印。”

屋外风雪声忽然变得很远。林氏望着那张纸笺，嘴唇轻轻颤着，却没有立刻开口。她的沉默太久了，久到齐啸云以为她不会回答。

“手印……”她终于开口，声音干涩，“她小时候被绣花针刺过，右手食指指腹有一道斜疤。按印时，那道疤应当是白的。”

齐啸云瞳孔骤然收紧。

他低头再看供词——那枚红色指印完整圆润，纹理清晰，不见任何疤痕痕迹。

沈砚青祖父临终所言在耳畔响起：“那枚指印不该是红的。”

原来如此。

“莫伯母。”他将纸笺缓缓折起，声音放得更轻，“周徐氏还活着吗？”

林氏没有回答。她站起身，走到灶边，将汤锅从炉眼端开，动作很慢，像怕摔了烫了。锅底与灶沿摩擦，发出细微刺耳的声响。

“齐少爷。”她背对着他，声音轻得像一片雪，“莹莹快下学了，这屋里寒酸，不敢久留贵客。”

这是逐客令了。

齐啸云站起身，没有坚持，只将那纸笺重新纳入怀中。他向林氏的背影郑重一揖，转身时瞥见门边立着的旧伞架——里头插着两把油纸伞，一把是女式的梅花纹，另一把是老旧的男伞，伞骨断了三根，用青布条细细缠着。

那是莫隆从前用过的伞。

他推开门，风雪扑面而来。齐福跟在后头，欲言又止，终是没敢开口。

石库门在他身后轻轻合拢。

---

莹莹下学时天已擦黑。

教会学校在南京路，离租界近，离闸北远。她每日乘电车到老北门，再步行半刻钟回家。这条路走了两年，闭着眼也不会错，可今日雪大，电车误了点，她在站台上缩着肩等了二十分钟，下车时脚趾已冻得没了知觉。