第786章 暴君(2/3)

首发：~第786章 暴君

【如果评价《变形记》要先从奥维德和阿普列尤斯谈起，或者从神话、寓言和童话谈起，就等于假装没有读懂索雷尔的用意。

格雷高尔没有冒犯神明，没有受到诅咒，没有走入魔法森林，也没有吞下奇怪的药水。他只是睡了一觉，醒来就成了甲虫。

这正是小说史上的新篇章！

过去的小说总要解释一个人为什么会成为他现在的样子—

贫穷，是因为家庭破产；堕落，是因为环境糟糕；犯罪，是因为金钱污染了灵魂；发疯，是因为爱情、酒精或疾病。

这些解释试图让我们相信，灾难总是有原因的。而这些原因就在离我们不远的地方，很容易就能辨认出来，然后躲过去。

索雷尔先生却拒绝解释，他直接把结果放在小说的第一句，然后把原因从叙述当中驱逐出去。

于是读者没有时间准备，没有地方躲避，只能立刻面对一个事实：

一个人可以在某个早晨毫无理由地失去人形，而他周围的世界却在照常运转。

这看起来荒诞，但在现实生活中，我们又何尝想过自己是什么时候就变成今天这样的人、过著今天这样的生活的？

一个桀骜不驯的年轻人，何时变成了面对上司的时候温顺如羔羊的小职员？

一个顶天立地的男子汉，何时变成了为几个铜子的小费就卑躬屈膝的车夫？

一个温柔善良的好女人，何时变成了粗声大气、浑身散发著市侩气的泼妇？

这些变化是女巫的魔法吗？不，这是时间、是社会、是家庭施加在人身上的魔法！

《变形记》让小说走出了只能复刻现实的老路，告诉所有的作家小说还有另一种写法。】

巴黎的读者们看完以后，又咒骂著朱尔·勒梅特，认为他比莱昂纳尔更加残忍。

既然《变形记》已经给了他们足够的刺激，为什么他不给大家一个避难所？于是，他们又翻开另一份报纸，《共和国报》。

作为《两世界评论》重要的撰稿人，费迪南·布吕纳蒂埃今年刚到巴黎高等师范学校担任法国文学史教授，教席头衔为「雄辩」。

作为月刊的《两世界评论》要到下个月才会发新刊，费迪南·布吕纳蒂埃显然等不及了，选择了在《共和国报》上一吐为快。

他的文章标题是：《只属于莱昂纳尔·索雷尔的危险胜利》。但在这篇文章里，他并没有体现自己的「雄辩」，反而十分矛盾。

他一方面承认《变形记》是小说技法上的重大突破，但另一方面又担心它破坏文学应有的秩序、伦理和维持世道人心的力量；

他一方面认为《变形记》展现了巴黎现代生活的深层真相，但另一方面也认为莱昂纳尔过于冷酷，摧毁了读者对人性的信心。

所以他在开头就不无沮丧地写道—

【我们必须承认，索雷尔先生赢了！】

紧接著，他给出了自己的解释—

【自然主义者需要病历，心理小说家需要自白，历史小说家需要时代，浪漫主义者需要激情————

索雷尔先生只需要一句话：一个可怜的推销员在卧室的床上醒来，发现自己变成了一只甲虫。