第26章 《老卫兵》(1/2)

首发：~第26章 《老卫兵》

《孔乙己》的故事在莱昂纳尔的心里流淌而过，那个穿着长衫喝酒的落魄书生，逐渐和这个时代发生了共振。

作为经典文学形象，「孔乙己」代表了在时代的夹缝当中迷茫、挣扎的中国旧知识分子群体。

而在法国，这个群体的规模同样庞大——第一帝国、第二帝国的辉煌，以及漫长、反复的王权时代，让「皇帝/国王陛下」有着大量的拥趸与附庸。

法国每次革命，君主制度被推翻，他们都是被抛弃、被边缘的一群人。

从巴黎到地方，这些人纷纷丧失了原有的地位与尊重，甚至沦为底层。

莫泊桑后来写了一个短篇《小步舞》，就藉由一对路易十五时代的宫廷舞蹈教师夫妇，倾诉了一曲送别旧时代的挽歌。（2019年全国卷II的阅读题，做过的举手~）

与《小步舞》相比，莱昂纳尔所写的这个脱胎于《孔乙己》的故事，更没有那么“温情脉脉”，而且描写的群体也不再是那些“文化人”，而是法兰西的军人，那些效忠于拿破仑的军人们。

他要撕下这层体面，把王朝覆灭下，这个国家精神上的腐朽给刻画出来——

【阿尔卑斯的酒馆的格局，和别处是不同的：都是临街一个L形的大吧台，吧台里同时备着冰桶和热水，可以让每一种酒都都在最短时间里达到合适的饮用温度。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花1个苏，买一杯冰镇的白兰地——这是二十多年前的事了，现在每杯要涨到2个苏——靠着吧台外站着，爽快地喝了休息；倘肯多花一个苏，便可以买一小碟盐水煮豆，或者几颗橄榄，做下酒物了；如果出到5个苏，那就能买一条腌咸鱼、一片煎咸肉或者一小块奶酪，但这些顾客，多是穿着粗布工装或短外套的工人，大抵没有这样阔绰。只有那些穿着体面毛呢外套或长礼服的人的先生们，才踱进吧台后面隔间里的雅座，要葡萄酒和小菜，慢慢地坐着喝。】

在写这一段的时候，莱昂纳尔仔细搜刮了一下原身在阿尔卑斯家乡的记忆，确保每一处细节都能与当时的法国背景对得上。

不过他也“惊喜”地发现，1850年到20世纪初，世界的货币体系似乎处于一个比较稳定的状态，英镑、法郎、美元以及中国的光绪银币、日本的银币，相互之间的兑换价格波动不大。

接着是第二段，原著是以“我”的视角切入来叙述故事——但主角却并不是“我”，而是“我”的某一观察对象。

这是一种典型的“叙述者大于人物”的写法，即叙述「孔乙己」故事的“我”，大于小说中明面上的参与故事的“我”，那个十二岁的小伙计。

以二十多年后成熟的“我”，审视、观察儿时的“我”的见闻，形成了一种集“成人”“儿童”两种视角于一体的叙述效果……

这也是需要在这篇小说中予以保留的——

【我从十二岁起，便在镇口的“雪绒花酒馆”里当酒保，老板勒格朗先生说，我样子太傻，怕侍候不了穿长礼服的客人，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着白兰地从酒瓶里倒出，看过杯子底里有没有掺水，又亲看将杯子放进冰桶里镇着，然后放心：在这严格监督下，掺水也很为难。所以过了几天，勒格朗先生又说这事我干不了。幸亏介绍人的情面大，辞退不得，便改为专管端盘子的一种无聊职务了。】

背景环境和视角人物都交代完毕，就该「孔乙己」登场了。

【我从此便整天站在吧台里，专管端我的盘子。虽然没什么差错，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾们也没有好声气，教人活泼不得；只有“老卫兵”到店，才可以笑几声，所以至今还记得。