第1章 东方公主与病秧子骑士(4/7)

首发：~第1章 东方公主与病秧子骑士

"漫长？"她轻笑一声，指尖轻抚过扇面上绣着的百年水纹，"凡人的一生不过弹指——他们的婴孩还在襁褓中啼哭时，我们神裔的新生儿才刚学会睁眼；等那些短命种化作黄土，我们连青年时代都未走完。玛利亚成神前，不过用凡人两代人的光阴便完成了觉醒。而最终......"

水团在她掌心凝结成冰晶，折射出冷冽的光。

"那些甘愿等待的凡人仆从成为了神裔，连最卑微的旁支都活过了三个世纪。"

扇骨"啪"地合拢，水团应声碎裂，雾气弥散。

"记住，Pierre——"

"——好的投资，需要耐心。"

在de Montclair家与Ashford家心照不宣的默许下，Juliette就这样留在了Theodore和Elizabeth的小公寓。起初，她仍带着几分疏离，习惯性地把自己埋进de Montclair家送来的医学与科学书籍里，仿佛那些厚重的书页才是她真正的庇护所。

Theodore却对她充满了好奇——这个黑发女孩总是一言不发地坐在窗边，指尖轻轻摩挲着书页，眼神却像是透过文字望向某个遥远的地方。

他试图用各种方式引起她的注意：在餐桌上讲些蹩脚的笑话，拉着她去看花园里新开的玫瑰，甚至故意在她读书时制造些小动静。Juliette起初只是皱眉，偶尔冷淡地瞥他一眼，继续低头看书。

但某天傍晚，当Theodore翻过篱笆溜进Ashford庄园的果园时，她竟鬼使神差地跟了上去。两人被管家发现后，一路狂奔穿过大半个庄园，最后躲在灌木丛里喘着气，对视一眼，忍不住笑出声来。

从那以后，Juliette渐渐放下了书本，开始加入Theodore那些天马行空的冒险。而Theodore，偶尔也会在她的影响下，安静地坐在壁炉旁，捧着一本她推荐的书籍，眉头微蹙地读上许久。

Elizabeth看着他们的变化，嘴角不自觉地浮现出温柔的笑意。

冬日的寒气渗进了伦敦这家小公寓的每一道缝隙。窗玻璃上结着霜花，风从老木门的缝隙间钻进来，发出呜咽般的声响。Theodore跪在壁炉前，小手悬在未点燃的木柴上方，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。

只要一点火星。只要一点就好。

他猛地呼气，试图让热量在掌心聚集——但窜出的不是火焰，而是几点零星的余烬。一颗火星溅到他鬓角的头发上，把棕色的发丝烫出一小截焦黑。他"哎哟"一声，慌忙拍打冒烟的地方。

Elizabeth立刻来到他身旁，用湿毛巾按在他太阳穴上。

"亲爱的，"她轻声说，尽管屋里寒气逼人，她的声音依然温暖，"不用着急。该来的时候自然会来。"

Theodore的肩膀耷拉下来。"可是他们说，有些Ashford家的孩子刚会走路就能点火了，"他嘟囔着，搓了搓沾满煤灰的手指，"天越来越冷了。我只是想让屋里暖和点。"

房间另一头，Juliette从医学课本上抬起头，挑了挑眉毛。她随手划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。火苗平稳而明亮。

"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。"

她把火柴盒朝Theodore滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"

Elizabeth笑了起来，揉了揉Theodore的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一直觉得打火石更可靠。"

Theodore捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子已经被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者已经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。

"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"

Juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"