第000章 22223(3/7)

首发：~第000章 22223

我把嫁衣捧出来。

很轻。轻得不像是绸缎的分量。

衣服内侧缝着一小块白绢，上头用黑线绣出两行小字。

我凑近灯下。

第一行是我的名字：沈宁。

第二行是一串生辰八字：乙亥 戊寅 癸未 辛酉。

我认得这个八字。

那是腊月十二，亥时三刻。

可我是乙酉年七月生的。

这日子，比我出生早了整整十年。

我没敢把嫁衣放回去，也没敢把它留在东屋。我用一条旧床单把它裹了，塞进自己睡的厢房衣柜里，压在几件厚毛衣底下。

母亲第二天问我，东屋的箱子是不是开了。

我说没有。

她看了我一眼。那眼神说不清是怀疑还是别的什么，但她没再问。

外婆停灵七天，腊月二十九出殡。

那几天夜里我总是睡不踏实。闭上眼就听见指甲刮木头的声音，咯吱，咯吱，一下一下，不紧不慢。有时候觉得那声音很近，就在枕头边；有时候又很远，隔着几道墙，隔着院子，隔着一层薄薄的黄土。

我睡不着，就起身坐着，也不开灯，听窗外野猫踩着瓦片走过的细碎声响。

出殡前一晚，母亲打发我去外婆房里找一双她常穿的布鞋，说要一并烧过去。

我翻遍了柜子也没找到。正要走，脚底踢到床脚一个凸起。

是地砖翘了边。

我把砖掀开，下面露出一个油纸包。

拆开三层油纸，里头是一本麻线订的簿子，封面没有字，纸页脆得发黄，一碰就掉渣。

是外婆的日记。

字迹歪歪扭扭，是她中风之后右手使不上力时写的。我认得这个字迹，她给我写过信，信封上永远是“沈宁 收”三个字，捺拖得很长。

我翻到最后一页。

日期是三年前的秋天——就是她叮嘱我别碰箱子的那天晚上。