第00章 65768312(1/4)

首发：~第00章 65768312

## 第七个房间

我们学校的老图书馆是栋三层小楼，民国时候就有了。青砖，拱窗，爬山虎遮了半面墙。新生入学都要被带去参观，辅导员说是百年学府的文化底蕴，学生们只嫌阴气重。

大二那年秋末，我在阅览室自习到闭馆。管理员是个五十多岁的女人，姓周，传说在这里干了三十年。她关窗的时候突然停住，望着窗外那面爬山虎墙，轻声说了句：

“又少了一间。”

我问她什么少了一间。

她回头看了我一眼。灯光下她的脸很平静，眼珠却像是隔了一层薄雾。

“没什么。”她说，“早点回去，天黑了。”

我收拾书包往外走。下了三楼，到二楼与一楼之间的转角平台时，我停住了。

那里多了一扇门。

老图书馆的楼梯间是封闭的，转角平台只有一扇通往后院的小铁门，常年锁着。但那天，在铁门旁边，青灰色的墙壁上，多了一扇木门。

暗红色的漆面，铜制门把手，门牌号是铜片蚀刻的，生了绿锈：

**07**

我站在那里看了很久。

楼梯间的声控灯灭了，又亮。门还是在那里。我试着拧了一下门把手。

锁着。

后来我问过很多人。图书馆的老师、勤工俭学的学生、常来自习的考研党。没有一个人见过那扇门。没有一个人知道07号房间。

我甚至去查了图书馆的建筑图纸。三楼，阅览室、资料室、采编室。二楼，期刊室、电子阅览室。一楼，密集书库、办公室。

没有07。

图纸上没有，实体里却有一扇门。那扇门安静地立在楼梯转角，像被遗忘在时间的夹缝里。

我连续去了三天。

第三天，门开了。

不是我用钥匙开的——我没有钥匙。是它自己开了一道缝，像是有人从里面推过。

我推开门。

门后是一条走廊。不是图书馆该有的那种水泥地、日光灯、墙壁刷绿漆的走廊。是旧的、暗的、铺着深褐色木地板的走廊，墙裙贴了暗纹壁纸，每隔几米有一盏壁灯，灯罩是乳白色磨砂玻璃。

和图书馆完全不一样。

和这栋楼的任何地方都不一样。

走廊两侧有几扇门。我走过第一扇，门牌是01。第二扇，02。第三扇，03。

门都是关着的。

我走到04的时候，身后传来很轻的吱呀声。

01的门开了一道缝。

我没有回头。我往前走。05、06。

07是尽头。

我站在07门前。门牌和我第一次见到的一样，铜片蚀刻，绿锈斑驳。门缝里透出极细的微光。

身后有脚步声。

很轻。不像走在木地板上，像走在棉絮上。

我没有回头。我推开了07的门。

门后是一间书房。

很大的书桌，台灯亮着，藤椅背对我。墙上挂着几幅黑白照片，我看不清内容。窗子拉着厚重的丝绒窗帘，不知道外面是白天还是黑夜。

藤椅上坐着一个人。

一个老人。

她背对我，脊背佝偻，白发梳得整齐，在脑后挽了个髻。她似乎在看书，台灯的光拢着她的肩头。

“你是新来的？”她的声音很轻，像干枯的树叶擦过地面。

我不知道该怎么回答。

“不是。”我说，“我是学生，在图书馆自习，看到门开着就进来了。”

她慢慢转过身。

她的脸很老，皱纹从眼角蔓延到下颌，皮肤像陈旧的宣纸。但她的眼睛是年轻的——不是年轻人的年轻，是另一种。像深井里倒映的天光，很远，很静。

“学生。”她重复这个词。

“您是……这里的老师吗？”

她没有回答。她望着我，很久。然后她低下头，手指摩挲着书页的边缘。

“这间书房，”她说，“我等了六十年，没有等来一个学生。”

我不知道她在说什么。

“你叫什么？”

我说了名字。

她点点头，没有评价，像只是需要一个称呼来记住我。

“你回去吧。”她说，“走廊尽头右转，有扇通往后院的铁门，没锁。”

我站在原地没动。