《谎言》(1/5)

首发：~《谎言》

《谎言》

原载于《作品》2025年第11期。

潦草之作，一篇非常简单、易懂和普通的小说，感兴趣的可以看一看，以下为正文：

十二岁的时候，我突发奇想地想要做一个不会说谎的人。

嘴里全是实话，任何人都不会怀疑从我嘴里说出来的话的真实性，每一口唾沫都贵比黄金。

这种想法或许并没有什么出奇的地方，在我无所事事的童年时代，隔几天就会有一个类似的想法出现，发誓不会再跟母亲说一句话，不会再吃家里的一口饭，不会再跟周围的人说一句话，这种怄气的念头来得快去得也快。但是这一次，我知道，我要玩真的了。谁也别想从我嘴里再听到一句谎话。

那个我早已遗忘具体细节的下午，最后一节课即将放学的时候，我把不说谎这三个字刻在了我的桌子上。如果学校的桌椅至今都没有更换的话，它应该还在那里，跟更早的那一批人的各种荒唐话亲密地挤在一起。

关于那节课我的记忆不多，只记得不说谎的左右分别是「zy我喜欢你」和一个惟妙惟肖的王八。前后则是那几年很流行的伤感小语录，字刻得歪七扭八，远远比不上我精心铭刻的那三个大字。小学六年级那一年，我坐在那张刻满了字的课桌前与垃圾桶为邻了好几个月。

我小学的成绩还算不错，个头不高不矮，跟别人也能好好相处。但每一次定期换座的时候，班主任总会当著全班的面宣布一件事，她说：二狗就坐那，其他人先出去等我喊了再进来。我不知道我为什么会有这样的外号，也不知道她到底从哪里得出来我跟这个外号很匹配的结论，只知道她是最先这么叫的。

而一旦我与班级里的其他人发生争执，别人总爱用这个莫名其妙的外号来打击我。时间长了，我对这个外号自然而然就免疫了，无论是谁喊我都能笑著回上一句，我说：我操你妈。

对方一旦不服气，从各种地方学来的污言秽语就会一股脑儿地从嘴巴里冒出来，直到上课铃声响起，这场不知从何而来的争执才会无疾而终。我在这方面的词汇量相当丰富，有时候说出来的话甚至会让我自己都感到大吃一惊。但有些话你不得不说，就像有些架你不得不打一样，结果往往未知，能做的就只有行动。

后来我才慢慢明白班主任为什么会给我这样一个外号。在全班都在去他的补习班补习的时候，我每天一放学就背著书包往家里走。经过小学学校门口那条街的时候，每一个摊位我都会快速的瞥上一眼，令人眼花缭乱的各种小玩意在我的眼中短暂停留，然后就脚步匆匆地走过。

偶尔它们也能停下来，经过我的一番精打细算之后，它们就能带著难得的快乐开始新的旅行。我一共要走一个小时才能到家，这期间没有其他人与我同行，

我一刻不停，低头走过一个又一个人。途经五条小路和两条长得不行的大路，按照早已养成的习惯尽量往人多的地方走。

等到天空逐渐泛灰的时候，我的家就到了。我爷爷正在大路的尽头等著我。

因为总是低著头的缘故，我不大记得起路上都有什么固定的人或者其他事物。

到了今天，这些人和物全都换了另外一副模样，路倒是没有太大的变化。多年以后我依旧能轻易地穿行在各种小道之间，然后找到回家的最佳路线，只是已经没有太大的必要。归乡和回家的路一样，都是天空慢慢泛灰。

上学回家，我走的都是相同的路线。有时候运气好才能搭上别人的顺风车。

那天我回到家后，决定先在我爷爷面前不说谎，当他把饭菜端到桌子上之后，我直接把筷子摔在了不太干净的桌子上，沉闷的声响直接就把我爷爷的目光吸引了过来，我说：爷，这东西不是给人吃的，我要吃肉。他听完后，先是瞅了我两眼，接著把碗猛地往桌子上一砸，桌面震颤，汤汁飞溅，他说：滚去吃狗屎！找你那不知道死哪里的妈去，还有你那吃国家饭的爸，再摔筷子把你送进去跟他一起吃牢饭。

我说：爸说了，吃国家饭要挨打，而且根本没有肉，天天土豆大白菜清汤寡水，我想吃肉。爷爷又瞪了我一眼，说：滚蛋，少给我添乱，想吃过两天再说。

我说：行，说好了，过两天吃不到，我以后天天让你吃土豆大白菜。他说：你是国家？筷子擦擦吃饭。

在爷爷这里取得的一个不大不小的胜利给了我坚持不说谎的信心，从那以后，我就努力做到不说谎，有时记得，有时忘了，有时话说到一半才想起来，后来才慢慢习惯。

但不说谎这件事并不像我想的那么波澜壮阔，或许这跟我比较沉默有关，基本上不跟其他人有太多交流，不说谎这件事的影响也就无从谈起。不过即便如此，还是对我在学校里的生活产生了一点影响。

我那个年纪，正是身边充斥著无意义的谎言的时候，说话简单、冲动，全凭心意，有时只是为了较劲，更成熟一点的人则不同，他们大多只把谎言用在刀刃上，用在能让谎言最有用、最有效果的时候。

因此在我那些同学面前不说谎其实不是什么大不了的事情，最坏的情况也就是让对方大为光火，给我来上两拳。前桌的李雨天就这么干过。他个头比我稍高一些，人瘦的像根木棍，整日坐在自己的座位上无所事事，唯一的乐趣就是跟别人讲话，只要跟他做过同桌的人就没有不烦他的。

爱跟人说话不是什么不能理解的事，但他往往说著说著就忘乎所以，完全不知道自己身处何地。