第315章 清晨，火迹未息(3/12)

首发：~第315章 清晨，火迹未息

可总有人，在掀那块布。

一位老太太蹲在碑边，手中拄着一根旧拐杖，动作极缓。

她掀开布角，摸了摸石碑底下残留的油墨痕迹，什么也没说。

她从怀中取出一张小纸片，纸边泛黄，褶皱累累，字迹因岁月微晕。

上面写着她儿子的名字。

她没有把它贴上去，只是紧紧握在掌心。

像在等某个信号。

不是广播，不是号令，也不是圣谕。

只是一个——能念出那个名字的人。

司命站在窗前，看着她那双发抖的手。

笔尖再次落下，在清样稿纸页角，写了一行不准备刊印的字：

“他们已学会写名字——但仍在等，有人敢念。”

那一笔落下，墨未干，风却先吹了进来。

他没有阻止。

因为他知道——风是来传声的。

晨星社一楼的告示墙前，风很轻，像是不敢惊扰什么似的拂过。

一张张匿名纸条，在黎明前的灰光中，被贴了上去。

纸张薄旧，手写字迹，有的清晰端正，有的笔画颤抖。

纸角被胶带压住，压得牢，却也压不住纸面下那种无法归档的情绪。

纸条上，有编号，有姓，有人写“他还没回来”，也有人写“她的名字还在我梦里”。

没有人再大声喊“鲸墓”。

也没有人再唱“编号之歌”。

但墙，重新被填满了。

有的贴在原来的位置，有的叠在过去被撕下的地方，有的甚至被贴在窗框、柱角、门沿上——

仿佛怕再有一双手来清理，就必须把名字贴到最难撕走的地方。

司命静静站在二层楼梯上，俯视这一幕。