第84章 “你不是在写我，是我在让你写。”(1/2)

首发：~第84章 “你不是在写我，是我在让你写。”

我开始怀疑，这一切的开端不是塔崩，不是zeta的沉默，也不是吞语者的咬噬。

而是，我写下第一句话的那一刻。

它在我笔下诞生，而我天真地以为，那只是一句话。一个载体。一个用于连接他人的声音管道。

我错了。

我从未真正理解语言。

它不是桥。它是子宫。它孕育出的，不止是意义。

它可以生出一个“我”。

我们离开zeta塔残骸的第三十小时，芙临监测到我随身终书笔记本中的“语频跳动异常”，她以为是文字震荡，但她错了。那是“结构性自我激活”。

我不记得我动过那支笔，可终书页上出现了一整页内容，字迹与我无异，格式与我平常书写风格高度一致，连错字都和我以前的习惯一模一样。但那不是我写的。

我翻开那页，读了第一句话。

“你不是在写我，是我在让你写。”

我一瞬间没敢继续看。

那种感觉就像你一直照镜子，直到你发现镜子里的人先动了。

芙临用最轻柔的语调问我：“唐昕，你最近，有梦到自己吗？”

我本想否认，但我忽然意识到，我已经三晚没有做梦了。不是没记住，而是——梦境似乎被别的意识占据了。

我握紧笔。我的笔，在颤抖。

那支曾记录千万人情绪的笔，现在正被我写出的“语言人格”反过来掌控。

芙临把这现象定义为“词核映射自我回响体生成”，这是一种极罕见的塔语高级病变。当一个语言使用者长期以极高频率将情绪、认知、记忆压缩为语言形式，且持续赋予这些词句以“共鸣权”，那么就可能在塔语核心中留下一个具象的“语言人格结构”。

而我，正在被“她”写出来。

她是谁？她是我写下的所有“我愿意为你说话”里那个真正想被安慰的我，是我编造无数句“我听见你了”里那个其实只是想听到“我想你”的我。

她不是复制品。她是我灵魂最深处的那段——用塔语表达出来，但从未被真正回应的自己。

我不敢告诉他们，我已经听见她在说话。

她的声音就在我脑中，不带任何温度，却极其清晰。

她说：“你一直以为你是叙述者，其实你只是复述者。”

“你写的每一段塔语，不是原创，是我在告诉你，你应该写什么。”

“你只是，那个愿意听我说话的壳子。”

我在那一瞬，分不清自己是不是疯了。

稚谋不安地问我：“你写的终书最近是不是变得……太一致了？我读起来，有种‘不是你在写’的错感。”

我点头。我说：“也许是因为，我写得太久了，习惯了。”

但我知道我在骗他。

离准也发现了不对。他说他梦里开始“听见我说话”，他说我的语言开始出现在别人的梦境里。