第1章 楔子：誓不裹小脚的阿七(1/2)

首发：~第1章 楔子：誓不裹小脚的阿七

在我的家乡，人们管那些为人行事大方洒脱、言谈举止爽快利落、不拘于礼教束缚的人称为“美mèi人”。

——题记

楔子

中秋前夕，当我匆匆赶回家，祖母已近弥留之际。阴历八月十六是她老人家的九十岁寿辰，也许是儿孙满堂的喜庆气氛为她老人家将近枯竭的生命注入甘霖，祖母的精神竟然好了起来，能坐起身来陪孩子们说一会儿话了，就在我回去的当天，还多喝了半碗粥。

我们全家三十多口人喜不自禁，齐心协力为祖母举办了一个热闹喜庆的寿宴，随后大家又各奔东西，照顾祖母的任务，理所当然地落在了作为长子的父亲身上，而我，作为她的长孙，更是当仁不让地成为她病床前的第一人，我是在她的手心里长大的呀！

中秋的热闹就像一阵风，刮秋叶般刮来了一群人又将他们刮走了，屋子一下子空荡荡的，祖母的床前也只剩下我形单影只的身影，颇有些萧瑟的意味。祖母的眼角渗出一颗泪，我慌慌地问她：“奶奶，你哪儿不舒服吗？”半晌，她干瘪的唇间才挤出几个字：“我啊，想我阿娘了。”

记得小时候听说过，祖母出身地主家庭，她的母亲去的早，父亲与继母跟她不亲，祖母十岁以后跟着她的舅舅生活，基本上是舅舅拉扯大的，祖母中年遇上了文革，因着她的家庭出身颇吃了些苦头，好在有祖父陪着她，伴她走过了一段艰难的路，后半生倒也顺风顺水了，就是思念亲人。

在我很小的时候，祖母找到了她的弟弟，姐弟相见自然是两眼泪汪汪，祖母哭得尤其断肠，来人是祖母的弟弟不假，却是她继母生的儿子，而祖母一母同胞的亲弟弟，却在很多很多年前就去世了，都未来得及成年。

祖母难过了好久，此后，再未提起过任何一个亲人，也不许她的儿女们跟新找到的弟弟来往，只是在她的小佛堂的供桌上，又添了一个牌位。

那里还有她的长姐，据说在内乱中为了保护祖母，牺牲了的，那块牌位，也算是祖母的嫁妆。

半个多月后，祖母与世长辞了，虽然悲痛不已可我了无遗憾，而关于祖母的母亲——我的曾外祖母——雷氏红霞的故事，大概也要随着祖母的故去而烟消云散了。

一、

阿七出生那会儿，天具异象，晚霞映红了整个雷家堡。

阿七的出生在雷家堡人们的记忆中犹如流星，璀璨却转瞬即逝，人们在热切地讨论了一阵后便淡忘了，陈三伯的黑驴生了个八条腿的小骡驹一举赢得了所有人的注意力，包括阿七的爹雷员外。

雷员外在关注了八条腿的骡驹几天后，兴趣渐缺，注意力回到自己那个出身不凡的闺女身上。阿七出生时，雷员外当爹已近十载，儿女齐全，无论是老婆生的还是爱人生的，只要是儿子，统统看一眼赐个名，女儿也看一眼，名就罢了，按着排行叫。

比如阿七，一生下来发现是闺女，她娘就很自然地说，哦，是七闺女，就叫阿七吧。都不需要急着叫他爹来看一眼，只在头上包了个白毛巾，稳稳地坐起月子来。

雷员外在看厌了八条腿的骡驹，又对它的来历研究不出个所以然后，终于想起自己小闺女出生时的异兆，两厢一联系，便觉得自己这个闺女不一般，也许是个什么有来头的人物投的胎，将来大有作为也不一定。

就像戏文里所说的那样，凡是哪路星宿入世渡劫，必有异常天象相伴，以示这孩子来历不凡。

越想越觉得真，巴巴儿跑去瞧了第二眼，这一瞧吧，倒又有些不确定了，这孩子一点也不像有什么来历的样子，跟前几个一样瘦瘦小小的，皱皱巴巴的一张脸还不及一个大些的土豆大，哭起来有气无力，跟个欠奶的小猫似的。

他又问了一些孩子平日的表现，眼睛并不是炯炯有神的，奶要尽管吃，但吃起来并不狠，拉撒也是毫无预兆，洗尿布仍然是一项艰苦的活，吃饱了自然也会睡一会，睡得也不是很踏实，一有动静就哭，声音照例又弱又小。

也并没有发现任何不寻常之处，怎么看都是个普通女娃的样子。

他不免又有些失望，略带些扫兴的意味在里头。不过在二房小表妹的屋里歇了一晚后，兴头起来，破天荒为这个小闺女取了个名。阿七便是姐妹四个里头，唯一有正式名字的一个。

这事让她娘在难过了一夜，眼泪湿了两条枕巾后一直开心到坐完月子。这事也奠定了阿七在姊妹里头独一份儿的地位，成为她一生最骄傲的底气。

阿七有个幸福的童年，为她的姐妹和玩伴们所羡慕。作为老来女，阿七获得了她爹雷员外的宠爱，稍大些的阿七与月子里雷员外看到的判若两人，她嘴甜胆大，诡计多端，是雷员外打猎游玩的最佳帮手。

作为嫡女，阿七获得了两个哥哥的疼爱，这份疼爱毫无原则，只要是关系到阿七，就全是别人的错，一直维持到两个哥哥相继去世。

他们的娘在生下两儿一女后，为了讨丈夫欢心，不得不含泪替他们的爹迎娶了他们的表姑妈做他们的二娘，在此后的几年里，他们又增加了一个弟弟两个妹妹，其中只有一个妹妹跟他们一奶同胞。

而不幸的是，那个弱小的生命在月子里就完成了她来世间的使命，徒留她们的娘抓心的干嚎伴着隔壁院弟弟妹妹的哭声，此起彼伏。是以，阿七的出生并健康长大，是他们最大的安慰。

作为幺妹，阿七获得了姐姐们的宽容。三姐无下限的宠她，所有的好东西都留给她，而将属于她的那一份活儿一肩独揽。

五姐对她的游手好闲好吃懒做既不敢怒也不敢言，因为她后面站着两个哥一个姐还有一个爹，哦，还不止呢。

阿七的娘是原配，在家里有着绝对的发言权，即使阿七，有些事也难以违抗得了。比如裹脚，这是女孩子们的劫难，也是每个女孩的必经之路。

在乡下，娶媳妇看脚不看脸，长相俊不俊无所谓，要看脚小不小，是不是够的上三寸金莲，阿七的二娘能进门，一个方面是因为她是雷员外的表妹，青梅竹马，更大一部分原因，还是因为她的脚小，标准的三寸金莲，当然，这样一双闻名十里八乡的金莲屈居雷家二房，也是青梅竹马的功劳。

雷家姐妹跟当时其他女孩一样，五六岁上就开始裹脚，将五个脚趾头一根一根掰断，压到脚掌下，一根长长的裹脚布反复缠裹，直到裹成一个大蚕茧，绑得死死的。

换一只脚，重复以上的疼痛，直到两只脚都裹成蚕茧。然后撑着两只蚕茧下地，如幼儿般蹒跚学步，那种疼，万箭穿心。

这件事由阿七的娘来执行，无人能逃，阿七也难例外。唯一不同的是，两个姐姐都是默默流着泪完成了这一仪式，而阿七是在凄厉的惨叫和不断的挣扎中完成的。

自然，造就了不同的结果，两个姐姐的脚被裹得严丝合缝，断骨在几天后拆开裹脚布时已经彻底断裂坏死，脚底磨茧隐隐成型。

她俩初步成为彻头彻尾的“圆规”。阿七在惨叫与挣扎中虽然挨了不少的掐打，不过也磨光了她娘的耐心，以至于在裹脚的过程中略有懈怠，而后阿七也偷偷将裹脚布一松再松，几天后拆开时，她的祖母勃然大怒，一拐棍就敲了过来。“重裹！”

即使老太太要求重裹，阿七也见缝插针地破坏，在她不懈的努力下，她的裹脚以失败告终，一双脚历经磨难最终以稍逊于正常脚生长的速度长大了。

脚趾头断了六根，一点也没影响她跟着她爹上山抓兔子打野鸡。雷员外在这事上难得地发挥了慈父精神，在看过阿七的惨样后，他说:“就这样了吧，阿七有大造化，不靠小脚也能找个好婆家。”

内心深处，阿七出生那天的满天红霞在隐隐作祟。

经过这一遭儿，她娘也懒得管她了，所以在她提出要上学的时候，除了祖母嘟囔了几句外，再无人反对。挎个包，阿七跟在哥哥身后上学堂了。

书读了两年，阿七也颇认了些字，三字经百家姓啥的，不说倒背如流，也能通读了。哥哥们升学要去更远的乡里读书，阿七赶着两头牛送他们过河。同学吴衡落在后面，“阿七，你怎么不念书了？”

“不爱念了，怪没意思的。”还不如放牛来得自在。