第92章 祖坟不能动(1/2)

首发：~第92章 祖坟不能动

一九九六年的夏天，热得邪乎，像老天爷打翻了炼丹炉，把整个中原大地都扣在了一口烧红的铁锅里。

柏油马路晒软了，踩上去黏糊糊的，扯着鞋底。路两边的杨树叶子耷拉着，蒙着一层洗不掉的灰白。知了在树上扯着嗓子嚎，那声音不是鸣叫，是嘶喊，一声叠着一声，锯子般切割着燥热的空气，也切割着人心头最后一点清净。

我背着个半旧的帆布包，踏上了回豫东老家的长途汽车。车厢里像个移动的蒸笼，汗味、尘土味、劣质烟草味，还有不知道谁携带的鸡鸭隐隐的腥臊气，混杂在一起，稠得化不开。车窗大敞着，灌进来的风也是滚烫的，裹挟着田野里庄稼被晒熟后特有的、近乎焦糊的甜腥气，扑在脸上，热辣辣的。

路还是那条路，坑坑洼洼，颠簸得人五脏六腑都要移了位。窗外掠过的景象，熟悉得让人心头发酸，又陌生得让人恍惚。离家求学几年，每次回来，都觉得这片土地似乎又往地心里沉了沉，更沉默，也更疲惫了。它像一头耗尽了力气的老牛，反刍着漫长岁月里所有的丰饶与荒芜、悲欢与离合，最终只剩下一种近乎麻木的平静，对什么都懒得多给一点反应。

到家时，已是午后。日头正毒，白花花地泼下来，晒得地皮发烫，远处的景物在热浪里扭曲变形。

院门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声干涩的呻吟。院子里的阴凉似乎比外面浓稠些，是从那几间老屋的砖墙和院中那棵老枣树繁密的枝叶里渗出来的，但依然驱不散那股无处不在的、沉甸甸的闷热。

他就坐在老枣树下那个被磨得油光发亮的小马扎上，佝偻着背，像一块被岁月和苦难反复捶打、变了形的铸铁。手里那杆黄铜烟袋锅，吧嗒吧嗒地响着，明灭的火星在树荫的暗影里一闪一闪。青白色的烟雾缭绕上升，把他那张脸笼罩得有些模糊——那脸上沟壑纵横，每一条皱纹都像用最钝的刀子刻进去的，深且硬，盛满了阳光晒不化的风霜和某种沉甸甸的心事。

“大爷。”我站在门口，喊了一声。

他闻声抬起头，浑浊的眼珠在烟雾后转动了一下，辨认出是我，那里面倏地闪过一丝微弱的光亮，像是灰烬里爆出的一点火星，但旋即就黯淡下去，沉入更深的潭底。他没起身，只是微微点了点头，用烟袋锅指了指旁边另一个小马扎，声音干哑：“回来了？坐。”

我在他旁边坐下，看着他。他比年前我离家时又瘦削了一大圈，两颊深深凹陷下去，颧骨突兀地支棱着，皮肤是那种长期缺乏营养和睡眠的蜡黄色。背驼得更厉害了，仿佛肩上始终压着一副无形的、无比沉重的犁杖，正一点点把他压向地面，要把他彻底按进泥土里。

我们开始有一搭没一搭地说话。说今年雨水少，地里的玉米怕是要减产；说这鬼天气，热得牲口都蔫了；说村里谁家小子娶了媳妇，谁家老人过了“喜丧”。他的话不多，应答也常常慢了半拍，眼神总是飘忽着，越过我的肩膀，望着院墙外某片虚无的空气，心思明显不在这烟火尘世的琐碎里。

一阵沉默。只有知了在院墙外不知疲倦地嘶鸣，和烟袋锅偶尔“吧嗒”的轻响。

忽然，他猛地咳了起来，咳得很急，很重，瘦削的肩膀剧烈耸动，像是要把肺叶都咳出来。好一会儿，他才止住，脸憋得有些发红。他颤巍巍地把烟袋锅凑到鞋底上，用力磕了磕，燃尽的烟灰簌簌落下，在地上聚成一小撮灰白的余烬。

他抬起头，目光不再飘忽，而是直直地、定定地看向我。那眼神里有种奇异的光，浑浊的眼底深处，仿佛有东西在翻涌——是巨大的困惑，是深切的恐惧，还有一种近乎绝望的、向唯一可能理解他的人发出的求助信号。

“你爷……”他开口了，声音比刚才更加干涩，像粗糙的砂纸在生锈的铁板上摩擦，“你爷他……昨儿夜里，又来了。”

我心里“咯噔”一下，一股凉意顺着脊椎悄悄爬上来。我知道他说的“你爷”是谁——是我的曾祖父，他的祖父，刘汉山。这已经不是第一次了。似乎每次我回来，这个关于“托梦”的话题，都会成为他绕不过去的心结，他总要翻来覆去地讲，一遍又一遍，像是在反复确认某个惊悚的事实，又像是在寻求一个他永远得不到的答案，或者，仅仅只是需要一个活生生的听众，来证明那漫长黑夜里反复上演的梦境，并非全然是他日渐衰老的大脑产生的虚妄幻觉。

“他……又说什么了？”我顺着他的话问下去，语气尽量平静。在乡野，关于先人托梦的传说比比皆是，大多是生者对逝者未竟情感的寄托，或是对现实困境某种曲折的、潜意识里的映射。我起初也并未十分当真。

“还是老样子……”刘麦囤的眼神又飘开了，这次是望向老枣树上方那片被枝叶切割得支离破碎的蓝天，视线仿佛穿透了这闷热凝固的现实，抵达了某个冰冷、幽暗、不可知的世界。“他说他在那边……过得憋屈，很不顺心。”

他的语速很慢，每个字都像是从很深的井里吃力地提上来。

“总受人欺负……侯家的人，马家的人，那些生前就跟咱们不对付的，到了下面，好像还联起手来，挤兑他……他伸不开手脚，浑身不得劲，像是……像是被什么东西死死捆住了一样，从脖子到脚踝，捆得结结实实，憋闷得慌，胸口压着大石头，喘不上气……”

他停顿了一下，喉结滚动，似乎在吞咽某种无形的苦涩。

“想跟人理论，嘴巴像被糊住了，说不出囫囵话……想动手，身子不听使唤，软绵绵的没力气，人家轻轻一推，他就一个趔趄，站都站不稳当……”

他的声音越来越低，带着一种深不见底的无奈和忧虑，还有一丝不易察觉的、替先人感到的屈辱。夏日的热风吹过，老枣树叶子哗啦啦一阵响，本该带来一丝凉意，可听着他的描述，我却只觉得那风里也带着阴气。

听着他的叙述，我脑海里却不合时宜地、清晰地浮现出另一个画面——那是很多年前，我还是个孩子时，从后奶奶那里听来的、关于曾祖父刘汉山下葬时的情景。

刘汉山身高接近一米九，膀大腰圆，臂长力大，是十里八乡都有名的“大个子”。可他死得突然，家里根本没来得及为他准备合身的棺木。仓促之间，用了原本是为我曾祖母刘曹氏备下的一口“喜棺”。那棺材是按照小脚老太太的身量打的，又窄又短。对于身高马大的刘汉山来说，那不啻于一个逼仄的囚笼。

入殓的时候，麻烦就来了。他那双长腿怎么也放不平，蜷着，顶着棺板；肩膀也太宽，卡在棺内两侧。棺盖怎么也合不拢，总是翘起一边。最后，是请来的几个最强壮的杠夫，咬着牙，喊着号子，用尽全身力气硬生生压下去，才勉强将棺盖扣上。后奶奶说，当时她清楚地听到了木头因为承受巨大压力而发出的、令人牙酸的“嘎吱”呻吟声，仿佛那棺材也在痛苦地呐喊。

“身子被捆住了一样……憋闷得慌……喘不上气……”

刘麦囤梦呓般的描述，与记忆深处那幅强行合棺的画面，诡异地重叠在了一起。生前的物理束缚，那口不合身的、如同刑具般的窄棺，难道真的……以一种超越我们理解的方式，穿透了厚厚的黄土和漫长的时光，延续到了死后的世界？成了曾祖父在“那边”无法摆脱的困境、受欺辱的根源？这个念头让我后颈的汗毛都竖了起来。