首发：~第749章 凋零的记忆叫做绝望
程晓羽在东京参加《秒速五厘米》的日本首映礼，“偶像计划”还在国内做新一辑迷你专辑《god project party》的线下签售会，这一次三首新歌并没有参与打榜，而是只有买下专辑的粉丝才能先睹为快，但是gg音乐网、知了音乐网以及新进崛起的异网音乐都在和“上河”联系，希望购买播放权，最好是独家播放权，mv独家播放权，背后站着华夏最大的网购网站“云里集团”的异网音乐开价已经到了一点三亿。
不过这种不满的根源却超出了故事本身。在我看来，对《秒速五厘米》的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着《秒速五厘米》的种种争议的真正缘由。
而《秒速五厘米》又是从一个新的视角来看年青一代，即当时所谓的迷惘一代80、90年代的恋爱观的缩影。虽然没有脱离单恋的被动状态，但是也从一个新鲜是视角诠释了恋爱和人生的关系。
时间和空间，哪一个更可怕？
步行的速度都比它要快。
男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……
以上只是我对《秒速五厘米》的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为《秒速五厘米》本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。
通过这个公式可以计算出来。
这是程晓羽描画的极其现实的作品，尽管尽管毁誉参半，却有无可毁谤的价值。
男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。
204984公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
第二话“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？”
5cm/s13年365天24小时60分钟60秒=204984公里。
考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。
可这个速度如果保持了13年呢。
我愿意把这类悲剧成为凋零。也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？
世界上没有任何东西可以永恒。如果它流动，就会悄悄流逝，如果它生长，它就会慢慢凋零。
从纯爱电影的历史来看，哀伤凄美的爱情一直是日本所推崇的，直到90年代的后期，才步入对爱情积极的态度中，但是青涩的爱情和初恋还是离不开的主题。
从而反应了这一代日本人对恋爱的执着。
第一部分，孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。
所以注意了，第一话，程晓羽要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”
每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。
只有回忆永远不会凋零，可是人不能够永远活在回忆之中，终将回到现实，现实是残酷的，而时间会强迫你去面对、妥协，然后逼迫自己刻意的去遗忘……
仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。
当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”
在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角借以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。
影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。
而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。
而据媒体调查百分之八十多日本人，初恋都是没有结果的，因此这部电影反映的是绝大多数日本人的真实生活，尤其是日本对纯爱电影的拍摄，总是和疾病，死亡相联系。
只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？
“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于《秒速五厘米》就像“tobeornottobe”（毁灭还是死亡）之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。
这一段话，是对“孤独战斗”的人们最深刻的诠释，充满了对未知的茫然和不自信。
这一定不是巧合。
两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。
一般说来，观众对这部作品的不满，集中在背景、人物这种无关紧要的部分，以及过分仓促的第三话。如果你对背景与人物不满，可以去看日本版本的，日本版本的严谨，一定会超乎你的想象。
贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。
而这一天，很少发工作之外细语的苏虞兮，第一次发了一篇长“细语”——《凋零的记忆》
除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。
第三节，最终章《秒速五厘米》短的只有几分钟。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。
随着《秒速五厘米》在日本上画，网络上对这部动画电影的争议越演越烈，程晓羽已经尽量去做好国产化的程度，但是没想到还是引起如此多的非议，幸好，日本版本是完全尊重与记忆中的原作，一点改变都没有，他想应该能够挽回一点口碑，至于赚钱，他已经不奢求了，只要保本就好。
生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。
如果“上河”还愿意打包卖独家下载权的话，异网ceo给“上河”的条件是价格任开，随着播放器之争落下帷幕，各大网站都在抢先布局音乐网站和音乐app，因为“上河”的大部分网络音乐版权早就卖掉了，因此程晓羽并没有打算在这方面和别人一较高下，成为一个牛b的内容制作商，也是不错的选择。
《秒速五厘米》是程晓羽极具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到让我臆测这是一部半自传体作品。
但播放《秒速五厘米》的日本电影院依旧不多，第一天只有六十多家小型电影院开画，而海报的主打宣传还是：《我的野蛮女友》监督程晓羽最新作，首部登录日本的华夏动画片。
随着播放器的改变，以及音乐传播方式的改变，接下来的几年，华夏唱片公司将进入大浪淘沙的时代，如果跟不上时代脚步，肯定就会被淘汰，而程晓羽也在写一份详细的“上河改革计划书”，打算在忙完“反法西斯战争六十七周年晚会”就对“上河”现有的体制进行改革，让“上河”真正成为一个造星工厂。
在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而《秒速五厘米》的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间与空间的特质。将《秒速五厘米》定义成一部时空性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。
这是一个比安德烈·莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。
按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。
而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。
经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。
空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着《onemoretime，onemorechance》近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。
在华夏十多岁的爱情那叫早恋，是家长、老师必须严防死守和竭力阻止的事情，而在日本，那叫做“初恋”，这样单纯毫无目的的“喜欢”，是人生的成长道路中，也许只有一次的美妙经历，是丰富心灵与情绪的必经之路。日本父母们不会因此大惊小怪，甚至会为孩子们的童真的爱意，而满怀欣喜。
这也是这部《秒速五厘米》能顺利的在日本发行的原因，因为看片会结束之后，很多年轻的试片员与排片员看完都留下了激动的泪水，觉得这是非常值得引进日本的动画，而《秒速五厘米》也是首部登录日本的华夏动画片，无论最后的票房怎么样，程晓羽其实都创造了历史。
日本的发行是喜多川义人帮忙弄的，他很早就看过日本版本，程晓羽对日本的了解程度，让喜多川惊讶，尤其是华夏恋爱观和日本恋爱观其实迥异的。
