第415章 别学你师父(4/6)

首发：~第415章 别学你师父

"新的。前一天刚从五金店买的。收据还在柜子上。"老者说，"他扛着铁锹出了门。我在屋里坐了一夜。第二天早上他回来了。铁锹头上沾着湿泥。进屋把你妈的东西收拾了。"

江晨的喉咙动了一下。那个动作是独立的，不受他控制，像胃在饿的时候收缩。

他想说点什么，但发现语言在这个位置是多余的——老者的叙述没有留下任何缝隙，让他可以把自己的话塞进去。

"我妈那辆车——"

"刹车线断了。"老者说，"车翻进沟之后才断的。"

风停了。不是慢慢停的，是被人掐住了一瞬间。

江晨站在那层停住的空气里，听见自己的心跳，听见血从膝盖滴到地上的声音，听见石板在他手心里继续渗热。

这些声音不是同时发生的，是叠在一起的，是几张透明的纸被钉在同一个点上。

"他回来之后说了什么？"

"他说——"老者的声音变了，变得比月光还薄，"'她走的那条路。底下有东西。'"

江晨把石头贴着钥匙并放进内袋。

石板的热度和钥匙的温热，隔着衣料互相渗透，不是融合，是交换——石板把热给钥匙，钥匙把凉给石板，直到两者达到某种平衡。

他想起小时候在乡下，把两块不同温度的石头埋进同一个坑里，第二天挖出来，它们变得一样凉了。

那时候他以为这是石头在互相取暖，后来才明白，这是石头在互相消耗，直到都变成土的温度。

"我爸那天晚上出去，"他说，"铁锹头上沾的是哪里的泥？"

"庙后头。那片薄荷田。"

老者说："第二天我去看了。田东边有个新翻的坑。坑底是干的。像是被什么东西从底下吸干了水。"

江晨转身往回走。膝盖上的血顺着小腿流进鞋口，每走一步，鞋里就发出一声轻微的挤压声。他数着声音。一步，两步，三步。到第七步时，身后的老者开口了：

"他没埋东西。"

江晨停了。没转身。他感觉到那枚没编号的戒指在右手小指上变紧了，不是物理的紧，是某种温度的变化——戒指在收缩，像皮肤在遇冷时起皱。

"他挖了东西出来。"

江晨低头看自己的右手。小指上那枚戒指亮了。

暗金色的，贴着皮肤，像一层刚凝住的油脂。

光芒不晃，不闪，是持续的、均匀的，有人在戒指里面点了一盏很小的灯，而那盏灯的燃料，是某种不会耗尽的东西。