第9章 ?09战疫 | 与死神擦肩而过：一个发热门诊医生自行隔离的14天(1/2)

首发：~第9章 ?09战疫 | 与死神擦肩而过：一个发热门诊医生自行隔离的14天

讲述人：刘宇

时 间：2020年1月21

地 点：北方附属一院

职 业：发热门诊呼吸科主任医生

1

我是北方附属一院发热门诊的医生，2019年12初，流感爆发期来了。

医院把发热门诊设在正北的小隔离带里，是一排蓝顶白墙的小平房，门外有明显的红色指示标志和地足引导线。今年来发热门诊的患者比往年要多得多，一天看百十来个病人是常事，急性扁桃体炎、肺炎、气管炎、支原体依原体感染的患者比较多。

为了防止交叉感染，发热门诊和呼吸科、儿科进行分离式管理，被定点之后，所有的发热病人都聚集到我们这里，压力可想而之，最艰巨的是患者以儿童和老年人为主，特别不好安抚。

临近年关，患者里面青壮年越来越多，上呼吸道感染症状明显，咳嗽、高烧不退等症状都相当严重，每天的病人激增到平常10多倍。

我们是三甲医院，从周边郊区或者临市赶往这里的患者也越来越多，医院主楼外面都是拖着行李的病人，走廊上也住满了重症患者。尽管医院有专人负责环境消毒管理，但因为人员扎堆，交叉感染的风险很大。

一开始，我手里的化验单显示这批病人中患有甲流、普通感冒的患者占80％。但我当时并不清楚是否也有一部分是新型冠状病毒感染者，因为12月初的时候这种病毒还没有进行全国性通报和地图式报道，很多患者都没来得及被检验出来。医院的机器每天会被累瘫几次，连口拭腺体病毒检测都要三五天才能出结果。

当时，我们发热科医生还是三人一组轮班，并没有防护措施，穿着普通的白大褂，戴一次性口罩，几乎不戴帽子和手套。不过看过病人之后，每个人都会用免洗消毒液消消毒。

当武汉冠状病毒正式爆发，医院才硬性下发了整套防护设备。我们一线的防护设备包括：n95口罩一个，一次性口罩两个，帽子，护目镜，医用手套。全部设备都限量使用，但其实这些都应该每4小时更换一次的。

眼罩特别紧，鼻子会被压痛。口罩也特别勒，耳朵被勒出血痕。防护服的材质是很薄的，像一层纸一样，特别容易划破。启动应急之后隔离室扩大了五倍，一切基本设备都是调用来的。隔离室里堆满了医疗器材和设备，有时候一转身一次性手术服就被划破了，所以同事之间要经常相互检查。支援发热门诊的医生大部分没有经过培训，是生手，万一有医生感染，容易扩散，会倒下一片。

这种医疗材料属于高耗材产品。按理来说，医用连体防护服要求4小时更换一次，口罩也要4小时换一次。但我们当时只有200多套防护服，还要尽量让急诊部和120急救车先用。因为接送病人需要反复穿脱，防扩服的使用量很大，根本不够用，当时的量只能维持三四天。

春节期间供应商是无法供货的，大部分快递也停运了，进货太难。没办法的情况下，我只能自己把穿过的防护服用消毒液做消毒处理，再反复使用，甚至在没有医用n95口罩时还用上了普通的一次性口罩。而且，不洗手绝对不能碰身体的任何一个部位，感觉像电影《生化危机》里的场景。

防护服是保护我们的最后一道屏障，每个一线医生都尽量节约，少吃少喝，甚至不吃不喝，避免上厕所时浪费装备。和我同一组的赵医生还用上了成人尿不湿。

防护服里面特别难受，有时还会看到网络上报道医生晕倒疑似感染病毒的新闻。其实，只有医生能感同身受，新闻报道里的医生他可能是被感染，也可能是已经脱水了。

脱下防护服那一刻，就像终于解脱了一样，里面的衣服上都能看到汗水凝结成的盐粒。

2

另一方面，随着谣言的散播和恐慌的加剧，问诊也变得越来越难。

医生懂得病人的痛苦和焦虑，同时也特别希望病人能理解医生，因为我们是合作关系，不是敌对关系。

可确诊需要做的检查太多了，病人根本等不及。

有一个小伙子的妈妈发烧48小时，他是前一天下午3点多带母亲来医院的，直到第二天凌晨才看上病，小伙子的眼睛都哭肿了。

检查时我注意到她属于低烧，其它症状还不明显，我建议有这种微症状者自行隔离。可小伙子吼道：“万一我妈要是死在家里怎么办？你必须让我妈住院，医生不是治病救人的吗？怎么能不管病人死活呢？你要不让我妈住院我就报警，要不然我就不走了。”

一线医生的负荷不是你能想像的。

我当时已经连续工作十几个小时了，穿着好几层防护服，戴着口罩和防护面屏。工作开始十几分钟之后，就觉得胸闷，胸痛，供氧不足。因为一线医生严重短缺，疫情爆发之后我们的工作时间只有尽可能延长。有时候在防护服里面听不清患者的表述，患者和家属就会特别生气。患者的秩序也不如以往，让问诊变得难度更大，更慢。

我只能自己安慰自己：面对威胁生命的病毒，人难免失态，就算我是个出气筒，对患者也是很大的心理安慰，能缓解病人心理上的压力，就像生病的人一到医院，一看到医生心理上就会产生安全感，这种积压已久的情绪爆发之后，对病情也有好处。

可是我实在无法忍受来自患者的威胁和谩骂。

2020年1月2日，一群家属抬来一位老人，56岁，持续发烧，已经晕迷，呼吸困难，我在询问有没有哮喘史和糖尿病史时，患者的小儿子突然发难。

“我爹都已经不行了，你们还不快救人，你们自己穿着防护服，我们老百姓却暴露在病毒里。要你这种医生有什么用？”

他突然冲上来撕掉了我的口罩，还撕破了我的防护服，甚至向我身上吐口水，“你自己穿成那样给我爹看病，我就传染你，传染你，怕死就别当医生。”

没想到周围还有很多人附和：“为什么你们穿着防护服而我们老百姓没有？我们没有，你们也别穿，脱掉，脱掉！”

而我只能含着眼泪说：“临床上有呼吸系统疾病和糖尿病的患者症状会比较严重，如果我不详细问诊，怎样对症治疗呢？”

“医生如果不好好保护自己，怎么能治愈更多的病人？我们也希望救助更多的人，但医生不是神，我们也有自己的父母爱人和孩子，我们不计报酬，不怕辛苦，无论生死战斗在第一线是为了谁？病毒肆虐，我们要防的是疫情，我们是病人的守护者，病毒才是敌人。”

后来，这位老人经ct诊断为双肺感染、病毒性肺炎，在cpu住了一周之后转到了普通病房，来之前已足足在家里拖了一个星期。

3

做为一线的医护人员，我们随时有可能倒下。虽然家里的老小都盼着我每天能够健康平安地回去，但我也想保护好自己的家人，所以我能不回家就尽量少回家，回家时，我会把衣服鞋子都脱掉，用塑料袋装好放在家门外。

在和病人起争执而暴露的第三天，我感觉自己嗓子特别痛，肿到嘴都张不开，还开始咳嗽，身体发抖，一测体温竟然有38度！我怀疑自己暴露后被感染了。